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Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première
fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le
néant de ma vie, cent personnages de romans, mille idées me deman-
dent de leur donner un corps comme ces ombres qui demandent
dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les
mener à la vie et que le héros écarte de son épée. 
(M. Proust) 
Da Parigi, nel giugno del 1931, Pirandello scrive a Marta Abba:
A proposito della Sig.na Aillaud [...] ho pensato se non era il caso per me di farmi rida-
re i manoscritti dei Sei personaggi e dell’Enrico IV, che ella si tenne quand’io glieli die-
di a copiare a macchina per conto del Giordani, che aveva per contratto l’obbligo d’ap-
prontarne i copioni. Questi due manoscritti hanno adesso un enorme valore; se ne
potrebbero cavare, qua sul mercato di Parigi, centinaja e centinaja di migliaja di lire.
Perché debbo lasciarli in mano della mia più sfegatata nemica? Io li voglio indietro. Po-
tevo lasciarglieli, come un regalo spropositato, finché m’era amica (o fingeva d’essere);
ma ora sarebbe un’imperdonabile dabenaggine. Me lo faceva notare l’altro giorno il
Crémieux. Sono due cimelii preziosi per la storia del teatro mondiale. Bisognerebbe as-
solutamente trovare la via per riaverli1.
Sembra che l’auspicato recupero non sia mai avvenuto e che Pirandello non sia
mai tornato in possesso di quei preziosi cimeli2. Da alcuni anni però, almeno da
quando è possibile consultare presso la Bibliothèque nationale de France la ‘col-
lezione’ Pitoëff, i filologi pirandelliani possono ‘consolarsi’ della perdita appun-
tando la loro attenzione su altri due cimeli, altrettanto preziosi per la storia del tea-
tro mondiale: i copioni di scena (o libri di regia che dir si voglia) su cui si è basata
la rappresentazione parigina dei Sei personaggi e dell’Enrico IV, rispettivamente il
10 aprile 1923 e il 24 febbraio 1925, due preziosi fascicoli in cui la traduzione datti-
loscritta dei testi teatrali pirandelliani firmata da Benjamin Crémieux è sottoposta
al vaglio del regista dello spettacolo, Georges Pitoëff. Quest’ultimo a più riprese
saggi
1. La lettera si legge in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Mi-
lano 1995, pp. 805-806.
2. Negli anni Sessanta, dalla casa dello scrittore in via Bosio, riemersero carte di eccezionale im-
portanza, in particolare un autografo dell’Enrico IV che, osserva Alessandro d’Amico, non può essere
identificato con quello «destinato nel 1921 da Pirandello al copista e da lui ricercato dieci anni dopo». 
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postilla in russo (e raramente in francese) la traduzione, fa molte sottolineature e
propone alcuni ‘tagli’, schizza infine dei disegnini con cui visualizza la disposizio-
ne degli attori sulla scena. Da questi documenti risulta evidente il rapporto di stret-
ta collaborazione tra Pitoëff e Crémieux in occasione dell’allestimento di testi pi-
randelliani. Sulla base del copione dei Sei personaggi è poi possibile dimostrare le
suggestioni della ‘prova generale’ e della ‘prima’ parigina della pièce sullo stesso
Pirandello spettatore d’eccezione, sulle soluzioni che il drammaturgo adotta nel-
la riscrittura della commedia. Per decenni gli studiosi dei Sei personaggi che si so-
no cimentati nell’affascinante campo delle interazioni tra (ri)scrittura drammatur-
gica e (ri)scrittura scenica – Jacqueline de Jomaron, Jennifer Lorch, Roberto
Alonge, Claudio Vicentini3 – hanno utilizzato per lo più recensioni e fotografie re-
lative allo spettacolo del ’23, oppure memorie e riflessioni teoriche dello stesso Pi-
toëff4. Con una sparuta eccezione, se già nel suo articolo del 1982 la Lorch pren-
deva in considerazione il copione di scena, usufruendo della gentile concessione
della figlia del regista, Sacha Pitoëff, ma si limitava a riprodurne una sola pagina
utile a chiarire nella sua genesi la riscrittura pirandelliana di una battuta del Diret-
tore nel terzo ‘atto’5. Divenuti accessibili a tutti i copioni delle storiche messinsce-
ne parigine, c’era da aspettarselo che si tornasse a parlare delle relazioni intercor-
se tra drammaturgo, traduttore e regista, tra i loro rispettivi lavori, confermando
risultati già conseguiti per altre vie, aggiungendo altri tasselli al mosaico.
Uno studio del copione dell’Enrico IV appartenuto a Pitoëff è stato recente-
mente avviato da Anna Frabetti, una studiosa che già negli anni Novanta aveva la-
vorato sulla fortuna di Pirandello drammaturgo in Francia6. Nel capitolo più inno-
vativo del suo informatissimo libro apparso nel 2010 per L’Age d’Homme, dal titolo
Le magicien italien, la studiosa mette a confronto, in corrispondenza di ampie por-
zioni della tragedia, il testo originale (che si può leggere nella bemporadiana del
1922), la prima traduzione di Crémieux con sue correzioni manoscritte (quella che
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3. Cfr. J. Jomaron, Les mises en scène de Pirandello par Georges Pitoëff, in “Revue des études ita-
liennes”, XIV, janvier-mars 1968, pp. 51-71 e Ead., Georges Pitoëff metteur en scène, L’Age d’Homme,
Lausanne 1979, in part. pp. 136-157; J. Lorch, The 1925 text of “Sei personaggi in cerca d’autore” and Pi-
toëff’s production of 1923, in “The Yearbook of the Britich Pirandello Society”, 1982, n. 2, pp. 32-47 e
Ead., Pirandello. Six Characters in Search of an Author, Cambridge University Press, Cambridge 2005,
in part. pp. 54-67; R. Alonge, Le messinscene dei “Sei personaggi in cerca d’autore”, in Testo e messa in
scena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, in part. pp. 63-73 e Id., Luigi Pirandello,
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 62-70; C. Vicentini, Pirandello riscrive i “Sei personaggi in cerca d’autore”,
in Id., Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, pp. 108-117. 
4. Cfr. G. Pitoëff, Notre théâtre, textes et documents réunis par Jean de Rigault, Messages, Paris
1949. Si veda ora Id., Il nostro teatro, trad. e cura di D. Saponaro e L. Torsello, Bulzoni, Roma 2009. 
5. Cfr. Lorch, The 1925 text of “Sei personaggi in cerca d’autore” and Pitoëff’s production of 1923, cit.,
pp. 39-40. Del copione in questione e dell’uso che ne fa la Lorch dava puntualmente notizia Alessan-
dro d’Amico in un suo prezioso studio comparativo sulle diverse edizioni del capolavoro pirandellia-
no. Cfr. A. d’Amico, “Sei personaggi”, uno e due: ovvero dallo stupore al terrore, in Il teatro italiano dal
naturalismo a Pirandello, a cura di A. Tinterri, Il Mulino, Bologna 1990, p. 385. 
6. Cfr. A. Frabetti, Pirandello a Parigi. L’interpretazione del teatro pirandelliano in Francia nei pri-
mi anni Venti, in “Filologia e critica”, XXIV, n. 3, settembre-dicembre 1999, pp. 375-426.
si legge nel copione dattiloscritto del 1925), la traduzione dello stesso testo da par-
te di Crémieux apparsa a stampa nel 1928 (preceduta da una sua dissertazione sul-
la tragedia)7. La Frabetti si concentra principalmente sull’evoluzione stilistica del-
la traduzione nel passaggio dal copione alla stampa, mettendo bene in evidenza il
ruolo che in essa ha giocato l’evento scenico – la versione francese si fa meno let-
terale e letteraria, più funzionale alle esigenze della recitazione – e le implicazioni
ermeneutiche degli spostamenti. Già Franca Angelini aveva rinvenuto nella tradu-
zione di Crémieux, nelle sue infedeltà, l’«origine di alcune soluzioni registiche di
Pitoëff», soprattutto un’originale «interpretazione critica» del testo stesso. Basti
questo suo esempio: Landolfo spiega a Bertoldo le regole del gioco; Crémieux, tra-
ducendone liberamente una battuta, sottolinea la contiguità, sulle soglie della tra-
gedia, tra Enrico IV e i Sei personaggi8. Ma la Frabetti, sulla scorta del nuovo do-
cumento, aggiunge una postilla filologica: solo dopo alcune incertezze di Crémieux
il valletto arriva a paragonare la sua condizione a quella dei «personnages qui n’ont
pas rencontré un auteur». Il discorso della studiosa si fa poi particolarmente inte-
ressante quando rende conto delle note in russo di Pitoëff sparse qua e là nel co-
pione. Sono integrazioni alle didascalie di Pirandello che permettono di farsi un’i-
dea più approfondita del lavoro del regista con i suoi attori durante il primo
allestimento della tragedia in terra di Francia.
Chi però si aspettasse da parte della Frabetti un lavoro analogo per i Sei perso-
naggi rimarrebbe deluso. Nel capitolo ad essi dedicato, stranamente fatto seguire
a quello sull’Enrico IV, al posto del copione di scena, pure registrato nell’accura-
tissima bibliografia, si preferisce interrogare le recensioni allo spettacolo parigino,
da Lugné-Poe ad Antoine, da Artaud a Vitrac (un ricco regesto dei resoconti sul-
la stampa chiude il capitolo), giungendo, su binari già collaudati, ad una sostanzia-
le ricapitolazione e divulgazione di risultati da tempo acquisiti (il che non toglie
che pure entro questo quadro si possano apprezzare chiarezza espositiva e scrupo-
lo documentario)9.
Questo mio lavoro muove dall’esigenza di colmare almeno in parte la lacuna.
L’aura del documento, lo confesso, mi ha spinto ad occuparmi della negletta tra-
duzione di Crémieux10. Mi sono così reso conto che essa, pur non lasciando trac-
ce sulla riscrittura del testo da parte del drammaturgo, poteva di per sé assurgere
Ivan Pupo
sa
gg
i
59
7. Cfr. A. Frabetti, Le magicien italien. Luigi Pirandello et le théâtre français dans les années vingt
et trente, L’Age d’Homme, Lausanne 2010, pp. 123-155.
8. Cfr. F. Angelini, Tradizione, tradimento, traduzione: su tre rappresentazioni di “Enrico IV” (1922-
1925), in Ead., Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, Marsilio, Venezia 1990, in part.
p. 148.
9. Ma anche stimoli per ricerche in territori ancora inesplorati. Ad un certo punto si osserva: «L’on
a peut-être un peu moins insisté – et à tort – sur le rôle de médiateur de Crémieux, du côté de Piran-
dello, et de Jacques Hébertot, du côté de Pitoëff». Cfr. Frabetti, Le magicien italien, cit., p. 100.
10. A tal punto negletta che nella sterminata bibliografia pirandelliana, dopo l’occasione mancata
del convegno veneziano del 1961, si registrano solo alcune osservazioni della Lorch. Nel suo articolo
già citato la studiosa vi scorge un paio di errori, un difetto di prolissità che fa peccare il Padre di ec-
al ruolo di grimaldello ermeneutico privilegiato in un’eventuale mia rilettura del
capolavoro pirandelliano. Ne è seguito un esperimento che, senza trascurare le più
significative postille di Pitoëff, vorrebbe saldare in un circolo virtuoso storia della
critica, ricerca documentaria, filologia e passione ermeneutica. 
Il trionfo dello specchio
Da quando Jean-Michel Gardair, in un libro meritatamente famoso datato 1971, ha
formulato l’ipotesi strutturale secondo cui tutta l’opera di Pirandello è riconosci-
bile a partire da un incessante gioco di raddoppiamenti e di ripetizioni11, la logica
del double ha permeato di sé tanti studi dedicati alla narrativa e al teatro dell’agri-
gentino. Non potevano sfuggire a questo tipo di approccio i Sei personaggi in cer-
ca d’autore, il capolavoro teatrale che Pirandello nel corso di un’intervista defini-
sce il «trionfo dello specchio»12. Giustamente la critica vi ha visto un’infilata
vertiginosa di specchi, una fitta trama di simmetrie e di specularità. Mi sembra che
si possa aggiungere qualche altro tassello al discorso su questo aspetto fondamen-
tale del testo. Procederò all’inizio in modo rapsodico, poi tenterò di concentrare il
ragionamento intorno alla figura del Capocomico.
Tutti sanno che nella celebre pièce del 1921 si registra una frattura insanabile
tra il gruppo dei Personaggi e quello degli Attori, una conflittualità che scaturi-
sce soprattutto dalla «rimessa in bello»13 del dramma degli uni da parte degli al-
tri, dall’impossibilità per i Personaggi di specchiarsi negli Attori. Al Figlio è asse-
gnato il compito di ricondurre la questione alla poetica dell’autore, al teatro dello
specchio:
Ma non ne è ancora convinto, che non è possibile che si viva davanti a uno specchio,
che per di più, non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espres-
sione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi? (SP XXI, 1042).
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cessiva compiacenza nei confronti del Direttore, la destinazione più letteraria che teatrale. Cfr. Lorch,
The 1925 text of “Sei personaggi in cerca d’autore” and Pitoëff’s production of 1923, cit., pp. 33-34.
11. Cfr. J.-M. Gardair, Pirandello, fantasmes et logique du double, Larousse, Paris 1971; trad. it. Pi-
randello e il suo doppio, presentazione di G. Macchia, a cura di G. Ferroni, Abete, Roma 1972. 
12. Pirandello e lo specchio, a cura di V. Bucci, in “Corriere della Sera”, 28 febbraio 1920, in Inter-
viste a Pirandello, a cura di I. Pupo, prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002,
pp. 130-131.
13. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, vol.
II, Mondadori, Milano 1993, p. 1011. In una sezione di questa fondamentale edizione d’Amico dispone
su due colonne e mette a confronto la prima edizione della commedia, datata 1921, e quella definitiva
del 1933 (nella seconda colonna il carattere spaziato permette di distinguere le varianti che risalgono
all’edizione del 1923 da quelle inserite solo nell’edizione del 1925). Per comodità d’ora in poi nelle ci-
tazioni del testo pirandelliano userò la sigla SP, facendola seguire dal riferimento all’anno di edizione
della commedia in numeri romani, e dal numero di pagina corrispondente nella suddetta sezione del-
l’edizione mondadoriana. Per la citazione appena fatta, l’abbreviazione sarebbe stata SP XXI e XXV, 1011.
Il gioco speculare fa sì che alcune scene si richiamino a distanza. Ad esempio, la ri-
proposizione pressoché identica del ruolo della Mater dolorosa rende simmetrici i
finali del secondo e del terzo ‘atto’. Il grido che ‘censura’ la scena scabrosa nell’a-
telier di Madama Pace – «No! Figlia, figlia mia!» – si rinnova in quello per la mor-
te del Giovinetto – «Figlio! Figlio mio!»14. 
Lo studio delle varianti consente di individuare altre cadenze simmetriche. Nel-
l’edizione datata 1925 il Figlio riluttante alla rappresentazione non può scendere gli
scalini perché «legato da un potere occulto» (SP XXV, 1037) alla catena familiare;
molte pagine prima il Direttore di scena, chiamato a far sgombrare il palcoscenico
invaso dai sei intrusi, è come «trattenuto da uno strano sgomento» (SP XXV, 959).
L’arresto imprevisto del Personaggio ha una segreta motivazione che la Figliastra
si preoccupa di chiarire. Altre sono le ragioni che l’uomo di teatro potrebbe ad-
durre per giustificare la sua titubanza, la mancata esecuzione dell’ordine ricevuto.
Se però ci si limita a leggere le due didascalie in questione una di seguito all’altra,
attenti solo al come e non al perché, non ci si può sottrarre ad un’impressione di
déjà vu. È proprio quest’aria di famiglia che Pirandello giudicherà più tardi depi-
stante, arrivando ad espungere nell’edizione ne varietur del 1933 la didascalia rela-
tiva al Direttore di scena. 
Quando si è concentrata sul gruppo dei Personaggi, l’applicazione di logiche
simmetriche si è rivelata feconda di risultati particolarmente intriganti. Anche in
questo caso la riscrittura del testo ha reso più difficile riconoscerle. Secondo An-
dré Bouissy il rapporto tra il Figlio e la Madre è altrettanto essenziale per compren-
dere i Sei personaggi di quello tra il Padre e la Figliastra15. Nella prima edizione del
1921, all’incontro nel bordello di Madama Pace faceva da pendant la ‘scena prima-
ria’ cui accenna il Figlio, il trauma sessuale che autorizza ad interpretare in chiave
edipica il suo comportamento: in particolare la scontrosità e la freddezza come for-
ma di difesa inconscia da un desiderio inconfessato e inconfessabile per la Madre,
la colluttazione con il Padre come esplicitazione di una vocazione parricida. La
simmetria tra le due scene proibite è messa in risalto dal Figlio in una battuta eli-
minata nell’edizione del 1925:
Si lamenta, lui, d’esser stato scoperto dove e come non doveva esser veduto, in un atto
della sua vita che doveva restar nascosto, fuori di quella realtà che doveva conservare
per gli altri. E io? Non ha fatto forse in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò
che nessun figlio mai dovrebbe scoprire? (SP XXI, 990-991, corsivo mio).
Non molti anni fa, all’inizio del decennio scorso, l’acuta lettura critica di Um-
berto Artioli e la regia spregiudicata, ma altrettanto illuminante, di Emmanuel De-
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14. Cfr. SP XXI e XXV, 1021 e 1045.
15. Cfr. A. Bouissy, Réflexion sur l’histoire et la préhistoire du personnage “alter ego”, in Lectures pi-
randelliennes, Imprimerie Paillart, Paris 1978, pp. 139-140; trad. it. Riflessioni sulla storia e la preistoria
del personaggio “alter ego”, in Studi pirandelliani. Dal testo al sottotesto, Edizioni Pitagora, Bologna
1986, pp. 46-47.
marcy-Mota sono approdate, indipendentemente l’una dall’altra, allo stesso risul-
tato: al riconoscimento della Bambina come doppio della Figliastra. Nel discorso
di Artioli lo sdoppiamento si rende evidente allorché la Bambina annega, dopo es-
sere caduta nella vasca, ripetendo e rendendo in qualche modo definitiva l’altra ca-
duta, quella metaforica cui va incontro la Figliastra nell’atelier della ruffiana16. De-
marcy aggancia invece i due personaggi speculari, la Figliastra e il suo doppio
temporale, ad un altro momento della commedia da fare, risalente all’«antefatto»,
quello in cui la terribile ombra della pedofilia si allunga su un comportamento ap-
parentemente solo paterno del Padre. Il regista francese rappresenta in due modi
diversi l’incontro ‘proibito’ all’uscita della scuola tra il Padre e la Figliastra ancora
bambina, ripartendo equamente la stessa scena tra le due metà del doppio, tra die-
gesi e mimesi17.
Da una rappresentazione dei Sei personaggi diretta da Carlo Cecchi una dieci-
na di anni fa Franca Angelini ha ottenuto la riprova di una sua felice intuizione,
che cioè Madama Pace è un po’ il «doppio osceno» della Madre nella misura in cui
inizia «maternamente [...] al sesso» la Figliastra18. 
Ma è senz’altro Artioli il critico che ha raggiunto i risultati più interessanti nel-
lo studio delle simmetrie che strutturano la pièce. Individuando in essa un rappor-
to di specularità tra l’azione maggiore – la vicenda della creazione fallimentare o
abortita – e la trama sottostante – il «dramma doloroso» della dilacerata famiglia
– Artioli ha saputo cogliere nei Sei personaggi i fasti di un artificio barocco, in par-
ticolare l’omologia tra un «Padre di primo grado» o «metaforico» – l’Autore che
crea i personaggi e poi li rifiuta – e un secondo Padre nella storia familiare che do-
po essersi sposato, istigato dal «Demone dell’esperimento», opta per la solitudine,
allontanando da sé moglie e figlio. Un meccanismo di attrazione e di repulsione gli
permette di stabilire una prima corrispondenza. Il suo discorso va poi arricchen-
dosi con l’identificazione di un altro punto di sutura tra le due trame e quindi tra
le due figure paterne, la tangenza etichettabile come «scena della tentazione»: nel
terzo ‘atto’ sono i Personaggi, in particolare la Figliastra, a tentare l’Autore nella
penombra dello scrittoio; nel secondo ‘atto’ ad essere tentato (dal sesso) è il Padre
nelle vesti di cliente abituale del retrobottega di Madama Pace. Artioli registra an-
che una «rottura» o un’«interruzione» della simmetria tra i due «nastri»: il primo
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16. Cfr. U. Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari
2001, p. 138. 
17. Così Roberto Alonge sintetizza l’intrigante soluzione registica: «La Belle-Fille raconte la pé-
dophilie du Père, et le Père l’exhibe, la montre». Cfr. R. Alonge, Demarcy, “Six personnages” de Piran-
dello, in “Angelo di fuoco”, III, n. 5, 2004, p. 117. Per il raddoppiamento della «scenetta dell’offerta
del cappellino» (SP XXI, 1009) da parte del Padre alla Figliastra, ora bambina, ora diciottenne nell’ate-
lier di Madama Pace, si veda F. Malara, I “Sei Personaggi” di Demarcy: un incesto non solo fantasmato,
in Frammenti di un discorso sullo spettacolo, a cura di R. Alonge, Dams, Torino 2003, p. 245.
18. Si veda il saggio di Franca Angelini sui Sei personaggi in cerca d’autore in Letteratura italiana.
Le opere, diretta da A. Asor Rosa, vol. IV, Il Novecento, 1. L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, in part.
p. 483 ed Ead., Sei personaggi in cerca d’autore, in “Ariel”, XVIII, n. 3, settembre-dicembre 2003, pp.
243-245.
Padre è insensibile alle rivendicazioni dei Personaggi rifiutati, fermo nel suo duro
diniego; il secondo Padre invece si ravvede, decidendo di ospitare nella sua casa la
famiglia bastarda. Il critico ritiene che anche il Figlio, rappresentando su un dupli-
ce piano l’istanza del rifiuto, si inserisca a pieno titolo nel gioco delle simmetrie:
sottraendosi alla commedia da fare, e facendo di tutto per sabotarla, interpreta, co-
me egli stesso dice, la volontà del Padre spirituale, quello, per così dire, di primo
grado (aggiungerei che lo «sdegno», il «sentimento fondamentale» del Figlio, si
sdoppia nello «sdegno del teatro» per cui l’Autore ha lasciato incompiuta la sua
opera di creazione); restando ostile alla madre e ai fratellastri, refrattario alla com-
passione, segue solo le prime orme del Padre naturale19. 
È nota la passione di Artioli per lo gnosticismo. Se ne trovano consistenti trac-
ce anche in questo suo discorso sui Sei personaggi: il «tema gnostico della Creazio-
ne sbagliata», l’episodio dell’incontro incestuoso che «maschera l’istante in cui lo
spirito e la materia tornano a mostrare la loro tangenza», l’attrazione che esercita
la «sfera del Basso» sul Padre, in contrasto con le sue più nobili aspirazioni20. En-
tro questo quadro si inseriscono altresì la Madre e il segretario del Padre, entram-
be umili figure intente ad assecondare nell’ombra le «eterne leggi della materia»21,
ma anche il Capocomico in quanto «succedaneo inadeguato» del Padre di primo
grado, copia degradata dell’«artifex originario». Colui che è chiamato a mediare
tra il gruppo degli Attori e quello dei Personaggi appare ad Artioli una sorta di se-
gretario dell’Autore, presuntuoso ed arrogante nella sua pretesa di imporre «ordi-
ne e legge alle essenze spirituali»22. Una valutazione negativa del personaggio, al-
trove definito simia dei23, che vorrei provare a mettere in discussione senza mutare
il tipo di approccio, utilizzando ancora la cartina di tornasole delle simmetrie e dei
«cortocircuiti tra i vari segmenti» del testo24. Per chiarezza espositiva segmento
l’argomentazione. 
1. Innanzitutto va sottolineato il fatto che anche il Capocomico è implicato nel mec-
canismo di attrazione e di repulsione verso i Personaggi. Per far risaltare meglio il
rapporto di specularità occorre preliminarmente ricordare che il Padre non solo
riaccoglie in casa la famiglia bastarda «sorta per opera sua», ma se ne mostra fin da
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19. Cfr. U. Artioli, I “Sei personaggi” e la trama a specchio, in Id., Pirandello allegorico, cit., pp. 90-
104. Nel successivo capitolo si legge: «In un testo dove una vicenda familiare è il Doppio della vicen-
da maggiore, presentata sotto la maschera di un infortunio letterario [...] i cortocircuiti tra i vari seg-
menti sono l’anima della narrazione» (ivi, p. 137).
20. Ivi, p. 98 e p. 103.
21. Ivi, p. 98.
22. Ibid.
23. Ivi, p. 8.
24. Questa rivalutazione del Capocomico dal punto di vista delle simmetrie interne alla pièce po-
trebbe considerarsi in un certo senso complementare all’operazione che Artioli, prendendone le di-
stanze, ha definito l’«opera di salvataggio» dello stesso Capocomico compiuta da Alonge. A quest’ul-
timo il Capocomico appare, sin dall’edizione del 1921, una ‘prefigurazione’ del moderno regista, per
ciò stesso non assimilabile ai «guitti immondi» di cui parlava Artaud. Cfr. Alonge, Luigi Pirandello,
cit., pp. 49-56 e pp. 70-72 e Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 36n. 
subito ‘morbosamente’ attratto. Dal canto suo il Capocomico inizialmente si rivol-
ge in modo «spazientito e quasi indignato» (SP XXI, 959) ai Personaggi che hanno
interrotto le prove del Giuoco delle parti, dà ordini perché si faccia sgomberare il
palcoscenico e vengano allontanati i sei intrusi; poi, pian piano, si interessa alle lo-
ro vicende, se ne lascia tentare. Condizionato dall’impostazione gnostica della sua
interpretazione, segnatamente dall’incasellamento del Capocomico nella «sfera del
Basso», Artioli trascura la terza occorrenza della «scena della tentazione». Siamo
alla fine del primo ‘atto’, poco prima che il Padre e il Capocomico si avviino al ca-
merino per concertare lo scenario della commedia da fare. Si noti l’insistenza con
cui ricorre la parola chiave:
IL DIRETTORE. Eh... quasi quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe veramen-
te provare...
IL PADRE. Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito
io...
IL DIRETTORE. Mi tenta... mi tenta (SP XXI e XXV, 985, corsivo mio).
Avvolgiamo indietro il nastro del primo ‘atto’, fermandoci al momento in cui il
Capocomico «comincia a interessarsi vivamente» (SP XXI, 966) alla storia che Padre
e Figliastra in modo disordinato gli vanno raccontando. Dopo che il Primo Atto-
re, la Prima Attrice e l’Attor Giovane hanno sottolineato il ribaltamento dei ruoli,
per cui una «volta tanto» sono gli Attori a far da pubblico, ad assistere ad uno
«spettacolo», il Capocomico invita all’ascolto: «Stiamo a sentire! stiamo a sentire!»
(SP XXI e XXV, 966). Successivamente, alla prima attrice che gli chiede se riprende-
ranno le prove del Giuoco delle parti, il Capocomico risponde: «Ma sì! ma sì! Mi
lasci sentire adesso!» (SP XXI e XXV, 970). Poco più avanti il Padre si mostra secca-
to delle sarcastiche interruzioni della Figliastra e il Capocomico gli dà man forte:
«La smetta! Mi faccia sentire, santo Dio!» (SP XXI, 972). La prima di queste tre bat-
tute, semanticamente quasi equivalenti, trova in Crémieux un traduttore ‘infede-
le’. Citiamo dal copione di scena:
LE DIRECTEUR (qui commence à être vivement intéressé). Voyons un peu la suite (CS, 23)25.
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25. D’ora in poi indico il copione di scena dei Sei personaggi appartenuto a Pitoëff con la sigla CS
(il numero che segue si riferisce alla pagina; si aggiunge la lettera v quando la nota del regista è verga-
ta sul verso del foglio). Il copione consta di 116 pagine. È quasi superfluo ricordare che la traduzione
di Crémieux si basa sull’edizione bemporadiana della commedia uscita nel 1921. La battuta sopra cita-
ta resta invariata in tutte le edizioni a stampa della traduzione, a partire dalla prima, su rivista: cfr. L.
Pirandello, Six Personnages en quête d’Auteur, traduction de Benjamin Crémieux, in “Les cahiers dra-
matiques”, supplement au n. 19 du “Théâtre et Comoedia Illustré”, I, n. 4, aout 1923 (d’ora in poi Cré-
mieux 1923), p. 5 e Id., Six Personnages en quête d’Auteur, traduction de Benjamin Crémieux, in Id.,
Théâtre, vol. I, Gallimard, Paris 1950 (d’ora in poi Crémieux 1950), p. 21. A queste edizioni a stampa
rinvierò solo per varianti significative rispetto al copione dattiloscritto. A differenza di Crémieux, il
traduttore dei Sei personaggi per l’edizione della Pléiade, Michel Arnaud, ripristina il senso dell’origi-
nale: «Chut! Écoutons-les!». Cfr. L. Pirandello, Six Personnages en quête d’Auteur, traduction de M.
L’italianisant cambia sfera sensoriale: non più l’udito, ma la vista. Non è una
differenza di poco conto. La disponibilità all’ascolto del Capocomico nel testo ori-
ginario fa il paio con l’atteggiamento assunto dall’Autore verso i «signori personag-
gi delle sue future novelle» in Personaggi (1906): 
E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al loro muto assedio opprimente, mi sob-
barco a dar loro ascolto26.
Almeno in questo punto della commedia del 1921 Pirandello accomoda allo
schema narrativo dell’«udienza» l’attenzione concessa dal Capocomico ai Perso-
naggi. Intuendo l’inadeguatezza del «sostegno narrativo», il traduttore fa invece
del Capocomico un potenziale spettatore, uno che vuol vedere il seguito, che non
si accontenta di ascoltare una storia27. Pitoëff valorizza con intelligenza la variante,
ne ricava l’imput per rendere più dinamico il Capocomico, per farlo arretrare al-
meno sino ai gradini portatili del proscenio. Sul copione, in corrispondenza della
battuta sopra riportata – «Voyons un peu la suite» – il regista annota:
si siede in ??? // anche gli attori // e guardano in qualità di pubblico28.
Pirandello ha assistito alla messinscena parigina, lo spettacolo del 1923 in cui
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Arnaud, in Id., Théâtre complet, vol. I, edition publiée sous la direction de P. Renucci, Gallimard, Pa-
ris 1977, p. 1028.
26. Si tratta della metanovella che inaugura la serie dei colloqui con i personaggi. Cfr. L. Pirandel-
lo, Personaggi, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, vol. III, t. II,
Mondadori, Milano 1990, p. 1475.
27. Coerentemente con la strategia di emancipazione del Capocomico dalle origini narrative della
quête, Crémieux pone l’accento sulla vocazione teatrale del Personaggio. Nell’originale il Padre dice:
«chi ha la ventura di nascere personaggio vivo [...]» (SP XXI e XXV, 960); nella traduzione si legge: «Lor-
squ’on la chance de naître héros – héros de théâtre [...]» (CS, 13). Nell’originale il Capocomico dà sfo-
go al suo scetticismo così: «Uno che si spaccia per personaggio [...]» (SP XXI e XXV, 1026); nella tradu-
zione si legge: «Quelqu’un qui se fait passer pour personnages de théâtre [...]» (CS, 99). 
28. Per le traduzioni dalla lingua madre di Pitoëff e la digitazione in russo delle sue note di regia
mi sono avvalso delle competenze della dott.ssa Irina Trubitsyna che qui sentitamente si ringrazia. Ri-
portiamo nella lingua originaria l’annotazione di Pitoëff di cui sopra: «Усаживается // на пр. Act. тоже
и // смотрят как пуб- // лика». Le parole «на пр.» sono un’abbreviazione e questo non ci permette di
ricostruire in modo completo la frase. Ho preferito lasciare il punto interrogativo. Si potrebbero tra-
durre «sul proscenio» seguendo il buon senso, alla luce di quanto scrive la Jomaron, basandosi sulle
fotografie dello spettacolo: «Pitoëff utilise notamment avec profit le praticable de trois marches situé
à l’avant-scène, sur lequel il dispose en retrait les Acteurs, qui observent les Personnages se démener
sur l’aire de jeu centrale qu’ils occupent à eux seuls». La Jomaron aggiunge che alla ripresa della piè-
ce nel 1937 Pitoëff accentua ancora di più la separazione tra i due gruppi, gli Attori arretrando, nelle
scene-chiave, sino alla prima fila delle poltrone d’orchestra, mentre i Personaggi restano soli, con il Di-
rettore, sul palcoscenico. Cfr. Jomaron, Georges Pitoëff metteur en scène, cit., p. 141. Anche la Lorch
parla, a proposito della ‘prima’ parigina, di «steps covered in cloth between the stage and the footli-
ghts», avvertendo che «these steps are not yet the “due scalette” of the 1925 text which are the means
of communication between stage and auditorium». Cfr. Lorch, The 1925 text of “Sei personaggi in cer-
ca d’autore” and Pitoëff’s production of 1923, cit., p. 42.
l’introduzione di un praticabile di tre scalini sul proscenio prepara il terreno all’in-
troduzione delle scalette e all’abbattimento della quarta parete nella rappresenta-
zione dei Sei personaggi, due anni dopo, all’Odescalchi. Ritornando sul testo nel
1925, il drammaturgo lascia inalterata la battuta – «Stiamo a sentire! stiamo a sen-
tire!» – ma, evidentemente sotto l’influenza di Pitoëff, introduce con una nuova
didascalia la prima discesa in sala del Capocomico:
E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella sala e resterà in piedi davanti al pal-
coscenico, come a cogliere, da spettatore, l’impressione della scena (SP XXV, 966).
Quanto alla variante di Crémieux, se ne può forse cogliere un’eco nella Prefa-
zione (1925) ai Sei personaggi. Per liberarsi dalla persecuzione di creature ossessive,
a quest’altezza cronologica ormai mature per il salto sul palcoscenico, l’Autore ha
adottato una precisa strategia: 
E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi drammatici per
aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà29. 
Su questa stessa postura intellettuale fa perno il finale della Prefazione:
Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per tutto il tempo di quel loro ten-
tativo, ha atteso, intanto, a creare con esso e di esso la sua opera (PR, 667, corsivo mio).
Certo viene in mente il silenzio e l’impassibilità di Serafino Gubbio. Si può evo-
care persino Verga, la scelta dell’impersonalità, e il finale di un’altra celebre prefa-
zione:
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi
un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena net-
tamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o co-
me avrebbe dovuto essere30. 
Interessa però qui il parallelismo Autore-Capocomico: se il primo nella Prefa-
zione si trae in disparte per guardare da una certa distanza la lotta tra i personaggi
«incaloriti a sopraffarsi» (PR, 666), il secondo nella quarta edizione del testo fa qual-
che passo indietro per cogliere da spettatore l’impressione della scena. Che poi il
Capocomico non riesca ad imporre ai Personaggi uno «spirito coordinatore»31 e si
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29. L. Pirandello, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, a cura di A.
d’Amico, vol. II, cit., p. 656 (corsivo mio). D’ora in poi per i rinvii a questa prefazione adotterò la si-
gla PR, seguita dal numero di pagina dell’edizione mondadoriana.
30. G. Verga, I Malavoglia, testo critico e commento di F. Cecco, Einaudi, Torino 1995, pp. 6-7 (cor-
sivo mio).
31. In data 29 agosto 1921 Pirandello scrive ad Adriano Tilgher: «Ho speranza che [...] Le sia ap-
parso chiaro che il “Capo-comico” non rappresenta lo “spirito coordinatore”; e che appunto in que-
mostri incapace di placare la «tragica furia dilaniatrice» (PR, 657) che li strazia, che
lasci i Personaggi allo stato di monadi irrelate, è un fatto che metterei sul conto del-
la sua involontaria, ma provvidenziale, dedizione al progetto autoriale. La vicenda
dei Sei approda sul palcoscenico per il fatto che il suo Autore non è riuscito a ri-
compattare nella sua fantasia le schegge impazzite di un nucleo familiare esploso.
Se ne faceva una colpa lo stesso Pirandello in un discorso che pronunciò o che
avrebbe dovuto pronunciare agli spettatori della sua pièce:
L’Autore che avete qua davanti a voi è due volte colpevole verso i suoi personaggi: pri-
ma perché s’è rifiutato di comporre delle loro persone e dei loro casi un dramma, il lo-
ro dramma; poi, perché, quasi alle loro spalle, quand’essi – rifiutati – se ne sono anda-
ti da sé in cerca d’altro autore, ha rappresentato invece la commedia di questo loro vano
tentativo d’aver vita qua su queste tavole di palcoscenico senza l’assistenza e l’opera il-
luminata d’un poeta che sapesse organare e comporre armoniosamente le loro scompo-
ste passioni in contrasto32.
Si potrebbe dire allora che proprio grazie all’impossibilità di comporre le pas-
sioni in contrasto, di far comunicare tra loro i Personaggi su un piano che non sia
quello dello scontro e del risentimento, il Capocomico ottiene, a sua insaputa, di
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trovare invece un capo-comico qualunque, che vuole soltanto la così detta esigenza del teatro [...]».
Pubblicata per la prima volta in L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Salvatore Sciascia, Caltanis-
setta 1953, pp. 89-90, la lettera è citata e commentata in Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 11. 
32. Su questi appunti per le ‘conversazioni col pubblico’, redatti su carta intestata della Compa-
gnia del Teatro d’Arte e riprodotti in fac-simile su quattro pagine allegate al secondo volume di Ma-
schere nude, Mondadori, Milano 1958, ha richiamato l’attenzione Roberto Tessari nel suo “Questa stra-
na e ricca commedia”. Variazioni registiche sui “Sei personaggi” dal 1921 ai giorni nostri, in Pirandello e
il linguaggio della scena, a cura di E. Lauretta, Edizioni Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigen-
to 2002, p. 34 (la citazione che ne fa è meno estesa della mia). A questa giustificazione dell’incompiu-
tezza dei Sei, della rinuncia dell’autore a scriverne il dramma, argomento ulteriore rispetto alle ragio-
ni espresse nella Prefazione (la mancanza di un senso universale nella loro vicenda: PR, 655) e nel testo
(la necessaria infedeltà della messinscena: SP XXI e XXV, 997; lo «sdegno del teatro, così come il pubbli-
co solitamente lo vede e lo vuole»: SP XXI e XXV, 1032), fa appello Gabriel Marcel, recensendo nel 1924
una rappresentazione dei Sei personaggi diretta da Pitoëff: «une lutte [...], une concurrence [...] vio-
lente et [...] passionnée s’engage entre les personnages eux-même [...]. Et il est permis de se deman-
der si l’impossibilité de cet accord n’est pas la raison pour laquelle le drame ne s’est pas fait dans l’e-
sprit de l’auteur [...]». Cfr. G. Marcel, Il problema pirandelliano, a cura di S. Cristaldi, CEDAM, Padova
1984, p. 34. C’è poi un’altra ragione che potrebbe aver spinto l’Autore ad ‘abortire’, lasciando i sei per-
sonaggi senza un copione che li contenga. Ce la suggerisce un tardo articolo dello stesso Pirandello,
laddove si propone un’interpretazione oltranzista del mito dell’originale: «Je n’ai jamais dissimulé ma
pensée sur ces interprétations scéniques. // Par la force des choses, ce sont des déformation de l’oeu-
vre écrite, comme celle-ci est une déformation de l’oeuvre rêvée». Cfr. L. Pirandello, “Ce soir on im-
provise” dont Paris va avoir connaissance est le contraire et l’envers de “Six personnages en quête d’au-
teur”, in “Excelsior”, 12 gennaio 1935. Per questo mito della trasparenza assoluta che «potremmo
stiracchiare» da una battuta del Padre – «Ma se è tutto qui il male! Nelle parole!» – e che si potrebbe
rintracciare nella citata lettera di Pirandello a Tilgher – laddove si denuncia la «vanità di ogni espres-
sione» – si veda L. Allegri, Sei personaggi in cerca d’autore ovvero Della diottricità perduta, in “Rivista
di studi pirandelliani”, X, n. 8-9, giugno-dicembre 1992, pp. 7-18, in part. pp. 14-15. 
veder rappresentare il loro doloroso dramma tal quale lo ha concepito l’Autore pri-
ma di rifiutarlo, «non come si sarebbe organato nella sua fantasia se vi fosse stato
accolto» (PR, 666), cioè se vi avesse presieduto un’istanza pacificante o una volontà
ordinatrice. Se la si considera dal punto di vista della realizzata simmetria con l’Au-
tore, la mancanza di «spirito coordinatore» da parte del Capocomico mi appare in-
somma un’astuzia della provvidenza33. D’altra parte bisognerebbe pure ridiscute-
re questa presunta goffa impotenza coordinatrice del Capocomico, misurarne la
reale portata, evidenziando innanzitutto le circostanze polemiche in cui Pirandel-
lo ne parla. Nella recensione alla ‘prima’ assoluta della commedia Tilgher gli ave-
va rimproverato di «non aver reso scenicamente il passaggio dei personaggi [...]
dalla confusione primigenia all’ordine, dal caos al cosmo artistico», dal «tumulto
dei fantasmi» ad una «sintesi armoniosa e possente, perfetta e compiuta»34. Piran-
dello gli risponde che la «vera tragedia dei personaggi» consiste nel non trovare
uno «spirito coordinatore» e nel «trovare invece un capo-comico qualunque, che
vuole soltanto la così detta esigenza del teatro». Se si va a leggere il testo, si appren-
de prima dalla Figliastra, poi dal Figlio, che il Capocomico, insieme con il Padre,
è riuscito perlomeno a «combinare» «quello che è possibile sulla scena» (SP XXI e
XXV, 1017), finanche «quello che non c’è stato», come se non bastasse «quello che
è realmente avvenuto» (SP XXI e XXV, 1044). Delle scene disorganiche e frammenta-
rie ricavate dalla concertazione, quelle che portano Tilgher a rimpiangere il «co-
smo artistico», l’opera d’arte organica, si sostanzia pur sempre la commedia fatta
dei sei personaggi. Con la collaborazione imprescindibile della Figliastra, della Ma-
dre e persino del Figlio. È significativo che Pirandello lasci fuori dalla redazione
del ’25 le veementi proteste che i tre Personaggi pronunciano all’inizio del secon-
do ‘atto’ contro la falsità, la crudeltà, l’insensatezza della messinscena voluta e con-
certata dal Padre e dal Capocomico35. In questo modo, con una materia più arren-
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33. Mi sembra che questa mia conclusione non confligga con quanto osserva Roberto Bigazzi: «[...]
il Capocomico rifiuterà [...] i Personaggi (“Andate al diavolo tutti quanti!”), ripetendo solo in appa-
renza il gesto del loro Autore. Il Capocomico, infatti, non li ha voluti perché non è riuscito a imporre
il principio di armonizzazione, mentre l’Autore ha rifiutato questo stesso principio senza tuttavia ri-
nunciare alla rappresentazione [...]». Cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nel-
la narrativa moderna, Nistri-Lischi, Pisa 1996, p. 246. Ferdinando Taviani osserva che la sconfitta del
Capocomico permette di mettere a specchio le due trame alla base dell’intreccio: l’incontro dei Per-
sonaggi con gli Attori da un lato; il ricongiungimento della famiglia bastarda con quella legittima dal-
l’altro. Cfr. F. Taviani, Sei personaggi: sequenza ottava, in La passione teatrale. Studi per Alessandro d’A-
mico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Roma 1997, pp. 364-365. Si potrebbe aggiungere che è la natura in
qualche modo ‘incestuosa’ di questi incontri a determinarne di fatto l’impossibilità (alla fine del pri-
mo ‘atto’ il Direttore scambia i Personaggi per «comici dilettanti»: SP XXI e XXV, 984).
34. A. Tilgher, Sei personaggi in cerca d’autore, in “Il Tempo”, 10 maggio 1921, da leggersi in Id., Il
problema centrale (Cronache teatrali 1914-1926), a cura di A. d’Amico, Edizioni del Teatro Stabile, Ge-
nova 1973, in part. pp. 125-129. 
35. «LA FIGLIASTRA. [...] Auff! Ma se avete già combinato tutto voialtri! [...] LA MADRE. Ah, Dio!
Perché dare uno spettacolo di tanta crudeltà? [...] IL FIGLIO. [...] Rappresentare!... Ci fosse almeno un
perché! Ma ce l’ha cavato, lui, il senso». Cfr. SP XXI, 989-990. Concordo con Guido Davico Bonino: «Il
Pirandello ’25 taglia netto con queste tentazioni evasive (sia pure con sfumature molto diverse) della
Figliastra, della Madre, del Figlio e sopprime tutte le loro battute: l’idea è quella di ricondurre i Per-
devole, venute meno alcune remore, il lavoro di coordinazione riuscirà al Diretto-
re senz’altro più agevole. In certi momenti egli dà persino l’impressione di riusci-
re a contenere gli eccessi tanto della Figliastra «che vuol far troppo», quanto del
Figlio «che non vuol far» nulla. La prima gli concede di rappresentarla anche ve-
stita, «purché abbia almeno le braccia – solo le braccia – nude» (SP XXI e XXV, 1021);
il secondo alla fine si piega alle sue insistenze, si presta a fare una scena, consen-
tendogli di «concludere ‘almeno’» (SP XXI, 1028) sul piano diegetico la commedia
che i Personaggi gli hanno portato. Non è affatto vero, come vorrebbe Tilgher, che
la «commedia fallisce» perché il «Figlio si ribella a far la parte in commedia»36.
Quest’ultimo non solo vince il «ritegno» (SP XXI e XXV, 1044) che lo avrebbe lascia-
to nell’ombra37, ma acconsente a raccontare la terribile scena del giardino esatta-
mente nella maniera concertata dal Direttore in vista dello spettacolo, sacrifican-
do la verità, con il Giovinetto che, «invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze» (SP XXI e XXV, 1035) a meditare pensieri di morte, si aggira «nel giardino, na-
scondendosi dietro gli alberi» (SP XXI e XXV, 1035) a spiare, spettatore «impotente,
e quasi complice», l’affogamento della sorellina38. Ha ragione Alonge, il Direttore
è un «timoniere esperto»39 capace di fiaccare la resistenza di condizioni a lui sfa-
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sonaggi ad una sostanziale comunanza (pur nelle rabbiose resistenze, ad esempio, del Figlio) rispetto
all’idea di ritrovar vita in una compiuta rappresentazione di sé, che, in base alla prima stesura, sareb-
be apparsa troppo esclusivo appannaggio della caparbietà del Padre». Cfr. L. Pirandello, Sei personag-
gi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 1993, p. XXII (corsivo mio).
36. Tilgher, Sei personaggi in cerca d’autore, in “Il Tempo”, 10 maggio 1921, da leggersi in Id., Il pro-
blema centrale (Cronache teatrali 1914-1926), cit., p. 128.
37. Molto precise le indicazioni di Pitoëff per la resa scenica di questo «ritegno». Quando, nel pri-
mo ‘atto’, il Padre propone di considerare la «situazione» del Figlio nella «commedia da fare» (SP XXI
e XXV, 980), quest’ultimo per Pitoëff non deve essere visibile agli spettatori, ma deve stare, nascosto e
dimenticato, in fondo al palcoscenico, dove il Padre lo raggiungerà nel tentativo di persuaderlo. In
corrispondenza del loro dialogo il regista annota in russo e in francese: «Актеры окружив //
персонажей- затерли // F, Т.г. его не было видно- // про него забыли // P к концу монолога // идет
в глубь к нему // и их не видно // sа актерами» (CS, 40v); «Les personnages sont entourés des acteurs.
Le fils a disparu au fond. On l’oublie. A la fin du monologue le père va vers lui et le directeur» (CS,
40v). Il testo russo si può tradurre così: «Gli attori accerchiando i personaggi hanno messo in secon-
do piano F. Siccome non si vedeva, si sono scordati di lui. Alla fine del monologo P. va in fondo da lui
ed essi non sono visibili dietro gli attori». Partendo dal presupposto che i Sei personaggi sono come la
messinscena di un nuovo «teatro della memoria», Franco Ferrucci osserva che il Figlio «si rifiuta di
prendere parte all’azione scenica, e sembra solo voler ripiombare nella dimenticanza». Cfr. F. Ferruc-
ci, Pirandello e il palcoscenico della mente, in “Lettere italiane”, XXXVI, n. 2, aprile-giugno 1984, in
part. p. 221 e p. 223. 
38. Posto che, «precedentemente, si sottolinea ripetutamente che il Giovinetto si sparò [...] non
nel giardino, ma nella casa mentre la Bambina gioca ignara contemporaneamente nel giardino», Taiu
Ambo si chiede, basandosi sul racconto del Figlio, chi quest’ultimo in verità abbia visto nascondersi
dietro gli alberi e specchiarsi nell’acqua della vasca. Ambo ritiene che abbia incrociato con lo sguardo
una «smorfia irriconoscibile» di se stesso, un suo doppio. In effetti anche il Figlio è spettatore «impo-
tente, e quasi complice» della tragedia familiare che si consuma sotto i suoi occhi. Per lo sdoppiamen-
to del Figlio nell’ultima scena della pièce si veda T. Ambo, Un colpo di rivoltella, in Pirandello e il tea-
tro, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1993, pp. 231-243. Per lo sguardo del Giovinetto si veda N.
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 87. 
39. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 55.
vorevoli. Abile ad ammorbidire gli Attori, a rassicurarli di tanto in tanto con la pro-
spettiva di future prove del nuovo dramma assolutamente tradizionali, riservate so-
lo ai teatranti, «prove tra noi, come vanno fatte» (SP XXI e XXV, 1015), in cui ciascu-
no avrà «la sua parte scritta» (SP XXI e XXV, 994). Altrettanto abile ad alternare con
la Figliastra, nello spazio di una sola battuta, l’accento alquanto «seccato» e il to-
no «bonario, conciliativo» (SP XXI e XXV, 1017-1018). Può essere utile tornare a que-
sto punto alla recensione tilgheriana:
Pirandello ha intuito profondamente che appunto qui [...] in questo cieco precipitarsi
a svolgere sino in fondo ogni motivo, ogni germe di vita, è tutta l’essenza della Natura,
ciò che la distingue dallo Spirito, che è coordinazione sintesi disciplina, quindi scelta e
sacrificio cosciente40.
Trascuro di considerare il pedaggio pagato alla filosofia di Hegel e le incon-
gruenze che ne derivano. Mi interessa osservare piuttosto che il Capocomico pi-
randelliano nel suo rapportarsi alla materia del dramma, ai Personaggi e agli Atto-
ri, per tutta la durata della pièce e non solo nel primo atto, come vorrebbe invece
Tilgher, si adegua a questa descrizione dello Spirito. Si pensi alla «disciplina». La
parola è introdotta per la prima volta alle soglie della commedia nel 1925, nella di-
dascalia che commenta il richiamo all’ordine del Direttore di scena, al momento
dell’arrivo del Capocomico41. Ma ancora nel terzo ‘atto’ e fin dall’edizione del 1921,
quest’ultimo non esita a far valere la sua autorità sull’Attor Giovine e sulla Secon-
da Donna, intimando loro di levarsi dai piedi («si levino, si levino davanti!»: SP XXI,
1042), pur di venire incontro al Figlio innervosito che ne lamenta l’invadenza e mi-
naccia di non fare nessuna scena. Pirandello avrebbe dovuto calcare solo un po’ di
più su questo registro per far venir fuori, al posto di un semplice coordinatore, un
capo dispotico alla Hinkfuss. Già nel copione di scena Pitoëff aveva maggiormen-
te puntato sul dirigismo registico, andando oltre il testo di Pirandello, ma rispet-
tandone sostanzialmente la direzione di marcia. Durante la colluttazione tra il Pa-
dre e il Figlio, poco dopo le battute del terzo ‘atto’ appena citate, sul palcoscenico
si registra una «concitazione generale» (SP XXI e XXV, 1043). Pitoëff aggiunge di suo:
Gli attori si sono alzati dai loro posti. Si sentono grida. D. [parola non leggibile]. Li han-
no divisi. D. ordina agli attori: restez à vos places (CS, 115v)42.
Un timoniere dimostra di avere polso quando le acque sono tempestose. Nel te-
sto del 1925 la variante non lascia tracce, ma non per questo può dirsi arbitraria.
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40. Tilgher, Sei personaggi in cerca d’autore, in “Il Tempo”, 10 maggio 1921, da leggersi in Id., Il pro-
blema centrale (Cronache teatrali 1914-1926), cit., p. 128.
41. «IL DIRETTORE DI SCENA (battendo le mani per richiamarli alla disciplina). Via, via, smettetela!
Ecco il signor Direttore!» (SP XXV, 947). Per l’influenza dello spettacolo di Pitoëff su quest’aggiunta al-
l’edizione del 1925 si veda Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 65. 
42. Riporto il testo nell’originale: «[...] Машиннер // сбѣжались. Актеры // повстовали с мѣст- //
крики. D трекригол, // розняли их. D. приказыает // актерам: Restez // à vos places!!».
Per lo spirito che l’anima, può essere avvicinata alla «riprensione» con cui, sin dal-
la prima edizione, il Capocomico sottrae i suoi Attori, segnatamente i giovani, alla
fascinazione di una Salomè da caffè-concerto43. Insomma la vera tragedia dei Per-
sonaggi non è la mancata assistenza di un regista ‘illuminato’, ma piuttosto il deli-
berato sottrarsi del palcoscenico, in particolare di chi vi dirige le prove, alle fun-
zioni e alle competenze proprie di un tribunale. Situazione particolarmente
terribile e disperata per il Padre che, facendosi avvocato di se stesso, ambisce a di-
scolparsi. Garante soltanto dell’«effetto sicuro» (SP XXI e XXV, 1004 e 1022) della
messinscena, il Direttore si astiene dal giudicare, si guarda bene dal tentare di di-
rimere controversie interpretative. Non vuole parteggiare per l’uno o per l’altro
contendente. Un atteggiamento che emerge abbastanza chiaramente da questo
frammento di conversazione:
IL PADRE. [...] E mi pare che di questo, chi sia chiamato a giudicar di noi, dovrebbe te-
ner conto...
IL DIRETTORE. Si dà pensiero dei giudizii della critica, adesso, santo Dio? Lasci che di-
ca! E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce! (SP XXI, 998)44.
Se i Personaggi, segnatamente il Padre e la Figliastra, danno l’impressione di
voler fare il processo al loro passato, formulando accuse e difendendosene, il Ca-
pocomico invece non ha nessuna intenzione di chiamarli sul banco degli imputati.
A lui interessa solo provare il loro dramma, non giudicarlo, cavarne le scene per uno
spettacolo che riscuota consensi, non farne il pretesto per inchieste sulla crisi del-
la famiglia borghese o per dispute filosofiche sui massimi sistemi. Cieco nei con-
fronti della ragion d’essere metateatrale del dramma, il Capocomico si fa tutt’al più
portavoce delle istanze della censura. Di più, viste anche le carenze e i ritardi del-
la vita teatrale in Italia all’inizio degli anni Venti, non gli si può chiedere45. Quel
che manda a monte la mattinata di prove alla fine del terzo ‘atto’ non è l’impoten-
za coordinatrice del ‘regista’, ma la sua difficoltà a capire la vera natura della cata-
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43. « IL DIRETTORE (irato). Silenzio! Si credono forse in un caffè-concerto» (SP XXI e XXV, 962).
44. Franco Vazzoler commenta con acutezza: «il giudizio di cui parla il Padre appartiene alla sfe-
ra morale, il Capocomico, nella sua ottica limitata al teatro, intende invece il giudizio dei critici dram-
matici». Cfr. L. Pirandello, Così è (se vi pare); Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di F. Vazzoler,
Mondadori Scuola, Milano 1990, p. 143n.
45. Riferendosi allo scrittore e utilizzando il linguaggio di Séailles, Pirandello in Illustratori, atto-
ri e traduttori (1908) sostiene che in lui l’opera è «provata [...] più che non sia giudicata». E più avan-
ti: «L’attore [...] prova anch’esso e non giudica». Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Ta-
viani e con un saggio di A. Pirandello, Mondadori, Milano 2006 (d’ora in poi SI), pp. 655-656. Anche
quando solleva un dubbio circa l’attendibilità del «disgusto esasperato» (SP XXI e XXV, 1018) della Fi-
gliastra, il Capocomico non appare nelle vesti di severo giudice dell’eventuale cattiva coscienza del
personaggio, ma in quelle «bonarie e conciliative» dell’uomo di teatro che ha a cuore le sorti della piè-
ce e si preoccupa soltanto di garantirne la verosimiglianza psicologica. Abbassando il capo, la Figlia-
stra crede invece di riconoscere la voce di un implacabile accusatore che da un pulpito moraleggian-
te si scagli contro di lei. Senza accorgersene Capocomico e Figliastra giocano la loro partita su piani
molto diversi. 
strofe finale, la sua ambiguità temporale46. La commedia non naufraga sugli scogli
di un’imperizia tecnica, ma su quelli, di «natura [...] filosofica» (PR, 655), ben più
insidiosi, dell’indecidibilità del senso. 
2. Più volte Pirandello ha dichiarato di considerare l’impegno drammaturgico una
«parentesi» temporanea della sua attività di scrittore. Annunciando i Sei personag-
gi, nella già citata intervista del 1920, si augura di «chiudere finalmente la ormai
lunga parentesi del suo teatro». Viene in mente la coeva strategia dell’ultima siga-
retta di Zeno Cosini, formazione di compromesso che consente al nevrotico, nel
romanzo sveviano del ’23, di cedere alla tentazione, tacitando il senso di colpa. Dal
canto suo Pirandello, che sente irresistibile la tentazione della scrittura dramma-
turgica fin dagli anni giovanili, ha il problema di tenere a bada il disagio, se non il
senso di colpa, per la necessaria «degradazione» dell’opera teatrale sulle tavole del
palcoscenico. Con i Sei personaggi, attraverso lo scontro tra Attori e Personaggi,
egli teatralizza in qualche modo le ragioni di quel suo disagio, dando a vedere di
voler seppellire con un’«ironica e disperata pietra tombale» le sue «tentazioni proi-
bite di scrittore». Secondo Claudio Vicentini l’opera per ciò stesso acquista un «va-
lore liberatorio»47. Come una pietra su una fossa. Come il risveglio da un incubo.
Su un altro piano se ne ha la conferma. Si legga l’affermazione che fa da incipit al-
la confessione di Pirandello sulla rivista “Comoedia” nel gennaio del 1925: «Ho
scritto i Sei personaggi in cerca d’autore per liberarmi da un incubo». Con il titolo
neutro di Prefazione la confessione accompagna il testo della commedia a partire
dal volume bemporadiano del 1925, priva però della frase d’esordio appena cita-
ta48. Il fatto è che i fantasmi dei sei personaggi non cessano di assillare Pirandello
negli ultimi undici anni della sua vita. Al 1926 risale la pubblicazione di un suo pro-
logo ad un racconto cinematografico per un film dai Sei personaggi; per questo stes-
so film, mai realizzato, lo scrittore si impegna in lunghe trattative, collabora a due
sceneggiature. Lungi dal dissolversi, l’incubo si fa se mai ancora più ossessivo per
il mancato appuntamento con il nuovo mezzo visivo49. Quanto alla parentesi tea-
trale che avrebbe dovuto al più presto chiudersi, Pirandello, è appena il caso di ri-
cordarlo, si sarebbe smentito in modo ancora più clamoroso. 
Dopo che le luci sono state riaccese, fissata per la sera la ripresa del lavoro rou-
tinier con gli Attori, anche il Capocomico si illude, nel nuovo finale della comme-
dia datato 1925, di aver chiuso una parentesi, di essersi liberato una volta per tutte
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46. Per il trattamento del tempo nella pièce si veda G. Giudice, L’ambiguità nei “Sei personaggi in
cerca d’autore”, in Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani, Le Monnier, Firenze 1967,
pp. 379-400.
47. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, cit., p. 71 (dove si leggono anche le ultime due cita-
zioni).
48. Cfr. L. Pirandello, Come e perché ho scritto i “Sei personaggi in cerca d’autore”, in “Comoedia”,
1 gennaio 1925, pp. 5-10. Sulla variante del testo di “Comoedia” richiama l’attenzione Antonella Di Nal-
lo nel suo I confini della scena. La fortuna di Pirandello attraverso “Comoedia” e altri saggi, Bulzoni, Ro-
ma 2010, p. 41.
49. Cfr. F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991, pp. 34-74 e pp. 203-238.
dalla triste famiglia. Illudendosi arriva a «rifiatare come liberato da un incubo» (SP
XXV, 1046). Ma la ritualità ripetitiva del teatro è stata ormai sconvolta per sempre.
La parentesi si riapre nel modo più inquietante. Tornano a riaffacciarsi i personag-
gi, instancabili revenants, «padroni reali» dello spazio teatrale, in grado di sfratta-
re, come ha ben visto Roberto Alonge, i teatranti, Capocomico incluso, semplici
«affittuari della scena»50. Per uno «sbaglio d’attacco», sulla tela che ha fatto da fon-
dalino alla scena del giardino, un riflettore proietterà, «grandi e spiccate, le ombre
dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina» (SP XXV, 1047). Il suggestivo gio-
co di ombre cinesi, cui fa da supporto un «abbozzo di schermo cinematografico»,
mostra i Personaggi ormai pronti ad «essere tradotti in immagini filmiche»51.
Ivan Pupo
sa
gg
i
73
50. Cfr. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 68. L’interpretazione di Alonge è suffragata anche da una
recensione di Gino Rocca allo spettacolo del ’25 all’Odescalchi. Il giornalista così commenta la condi-
zione dei Sei: Pirandello «ha voluto che queste creature si sperdessero ultime nel finale: più tenaci e
più vive della piccola gazzarra che le circonda». La recensione del 21 settembre 1925 si legge in A. d’A-
mico, A. Tinterri, Pirandello capocomico, Sellerio, Palermo 1987, pp. 144-146, in part. 145. Sul modo in
cui le tenaci creature arrivano a sperdersi negli spettacoli del Teatro d’Arte getta luce Antoine: «Aus-
sitôt que la scène est abandonnée par les comédiens, les personnages irréels reparaissent en ombres
chinoises sur le rideau du fond, la décroissance progressive de la lumière les fait évanouir pour rentrer
dans le monde imaginaire d’où ils étaient sortis». Il brano, tratto da un articolo apparso su “L’Infor-
mation” del 13 luglio 1925, è citato in R. Lelièvre, Le théatre dramatique italien en France 1855-1940, Co-
lin, Paris 1959, p. 422. Antoine precisa che il gioco di illuminotecnica previsto dallo spettacolo italiano
«rend au néant» i Personaggi, mentre la trovata dell’ascensore nel finale voluto da Pitoëff lascia pen-
sare che essi riprendano «ailleurs leur vie tourmentée». Sembrerebbe da questa recensione che Piran-
dello capocomico, almeno nello spettacolo visto da Antoine, non segua fedelmente il finale contem-
plato nel testo del ’25, laddove Padre, Madre e Figlio non spariscono nel nulla, ma rientrano lentamente
dal «lato destro della tela» per fermarsi «a metà del palcoscenico» e «rimanere lì» come «forme traso-
gnate» (SP XXV, 1047). Una postilla alla tesi di Alonge: nel corso delle prove Teatranti e Personaggi mu-
tano il loro rapporto con il mondo del palcoscenico, disegnando nel testo una sorta di chiasmo. Diret-
tore ed Attori sembrano perfettamente a loro agio nella prima scena a soggetto (la Prima Attrice si
permette il lusso di arrivare in ritardo, perché ‘gioca in casa’; il Suggeritore fa del suo «cupolino» un
confortevole rifugio), ma poi l’imprevista situazione che devono affrontare li disorienta («IL DIRETTO-
RE. [...] Ma io non capisco più dove siamo!»: SP XXI e XXV, 964; «IL PRIMO ATTORE. [...] Ma dove sia-
mo, insomma?»: SP XXI e XXV, 1001); i Personaggi al contrario sono all’inizio «sperduti» (SP XXI e XXV,
960) – si vedano in particolare le parole con cui la Figliastra vorrebbe rassicurare la Bambina («[...] tu
guardi smarrita [...] chi sa dove ti par d’essere!»: SP XXI, 987 e SP XXV, 1039) – ma alla fine appaiono co-
me i nuovi incontrastati padroni della scena, occupandone esattamente il centro («a metà del palco-
scenico»: SP XXV, 1045). L’esperienza dello spaesamento caratterizza anche la storia familiare. Già nel
frammento ‘romanzesco’ dei Sei personaggi il Padre avverte un profondo disagio a vivere in una città,
«pulita e luccicante di vetri», del tutto incompatibile con il suo «desiderio inverecondo», quando in-
vece avrebbe dovuto «trovarsi in mezzo a un bosco». Il frammento si legge in L. Pirandello, Saggi, poe-
sie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1965, pp. 1256-1258. Attorno al per-
no dell’erranza e delle sue conseguenze spaesanti ruota nella traduzione di Crémieux una parte
importante dell’antefatto: se la Madre, dopo il licenziamento del segretario, si riduce ad «errer dans
sa maison comme une pauvre bête perdue» (CS, 29), il Padre, non potendo più contare sulla presenza
(e sul corpo) della Madre da lui scacciata, «errait dans l’appartement comme une mouche sans tête»
(CS, 32-33). Nel testo pirandelliano si legge: «[...] vidi allora questa povera donna restarmi per casa co-
me sperduta [...]» (SP XXI, 971); «[...] mi ritrovai per le stanze come una mosca senza capo» (SP XXI,
973). Il traduttore (un ebreo, si badi!) ribadisce la simmetria tra le due scene e vi proietta nel solito gio-
co speculare, ma in modo più evidente rispetto all’originale, la quête della trama maggiore. 
51. S. Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli 2006,
Si ricordi infine che nella prima edizione dei Sei personaggi il Padre parla di una
«parentesi d’aberrazione nella sua vita» » (SP XXI, 974), della sua convivenza coniu-
gale divenuta ad un certo punto intollerabile. La rottura è la liberazione da un «in-
cubo», ma poi quest’ultimo cede il passo ad un’altra ossessione, al pensiero della
nuova famiglia di lei. Una strana attrazione, sulla cui natura dovremo indagare,
mantiene aperta la parentesi, ne dilata i confini a dispetto di ogni ragionevole aspet-
tativa. 
3. Alla fine del primo ‘atto’ il Capocomico accetta di «concertare» la commedia da
fare, cedendo alle insistenze del Padre. Leggiamo nel testo di Pirandello:
IL DIRETTORE. Eh... quasi quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe veramen-
te provare...
IL PADRE. Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito
io...
IL DIRETTORE. Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me nel mio came-
rino. Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di straordinario
(SP XXI, 985, corsivo mio).
Crémieux traduce così:
LE DIRECTEUR. Heu... Vous me tentez presque... C’est une exspérience à faire...
LE PÈRE. Mais oui, Monsieur le directeur. Et vous verrez les scènes qui sortiront de là...
Je peux déjà vous les indiquer...
LE DIRECTEUR. Vous me tentez vraiment. Nous allons essayer... Venez un peu avec moi
dans mon bureau [...] Voyons, essayons... Il pourrait sortir de là quelque chose de vrai-
ment extraordinaire (CS, 48).
Il sottotitolo dei Sei personaggi – «commedia da fare», un’indicazione di gene-
re destinata a cadere solo nell’edizione mondadoriana del 1933 – ricompare sulla
bocca del Padre: «Guardino, guardino: la commedia è da fare» (SP XXI e XXV, 960).
Crémieux fa riecheggiare quest’ultima battuta nelle parole con cui il Capocomico
si mette in gioco, mostrandosi disponibile a soddisfare le richieste dei Personaggi.
Se il Padre puntualizza: «Comprenez bien: la pièce est à faire» (CP, 15), il Capoco-
mico ammette: «C’est une exspérience à faire» (CS, 48) . Del resto l’accordo tra Pa-
dre e Capocomico non sarebbe possibile senza una comune tendenza alla speri-
mentazione. Traducendo la strana frase trovata in sua scusa dal Padre, Crémieux
punta su questo tipo di simmetria: «Il va vous parler du Démon de l’Expérience»
(CS, 23, corsivo mio). Alcune delle più coraggiose aperture al nuovo nei Sei perso-
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p. 46. Andando a ritroso nella bibliografia, ci si imbatte nelle acute osservazioni di Paolo Puppa: «Dai
Sei personaggi [...] ai Giganti della montagna, passando per Questa sera si recita a soggetto, cresce sor-
prendentemente la presenza della camera oscura, dell’oeil vivant della cinepresa, tanto disprezzata e te-
muta al contrario al tempo dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore [...]». Cfr. P. Puppa, Dalle parti
di Pirandello, Bulzoni, Roma 1987, p. 27. Ma già Umberto Barbaro nel 1937 scriveva che i Sei personag-
gi, più che di un autore, sono «in cerca di un cinematografo».
naggi sono firmate dal Capocomico e dal Padre. Al primo Pirandello affida il com-
pito di ridisegnare il ruolo del Suggeritore, lasciando intendere la necessità della
sua eliminazione52. Un modo nuovo di fare teatro, e insieme antichissimo, se la
«realizzazione scenica improvvisa» (PR, 657) tentata dal Capocomico, basata su una
semplice «traccia» (SP XXI e XXV, 985), appena uno schema della «commedia da fa-
re», richiama la tradizione dei «Comici dell’Arte» (SP, XXI e XXV, 986) che l’Attore
Giovine espressamente ricorda alla fine del primo ‘atto’53. All’iniziativa del Padre
si deve invece la trovata dei cappellini e la sorprendente teatralizzazione del setti-
mo Personaggio. Si legge nella Prefazione del 1925 che la «fantastica nascita» di Ma-
dama Pace è «sostenuta da una vera necessità», ma nello stesso testo, poche righe
sopra, si fa presente che «nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcet-
to: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso» (PR, 665, corsivo
mio). In effetti, preparando l’apparizione di Madama Pace, il Padre non esibisce
la sicumera del mago, ma piuttosto l’umiltà del ricercatore disposto a verificare in
laboratorio la bontà di una sua ipotesi. Come dire che l’espediente dell’evocazio-
ne medianica è messo alla prova del palcoscenico:
IL PADRE. Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stes-
si del suo commercio, chi sa che non venga tra noi... (SP XXI e XXV, 1000, corsivo mio).
Crémieux rende più coeso e più ricco un campo semantico già presente nel te-
sto originario. Si rileggano le battute del Capocomico, le si metta a confronto con
la definizione che nel Tommaseo-Bellini si dà di esperire: «provare non per dimo-
strare, ma per tentare, far saggio»54. Che poi è esattamente quello che fa l’Autore
negli anni della grande guerra, decisivi, come egli stesso osserva, per la gestazione
del capolavoro. Così ricorda Pirandello in un articolo su “Le Temps” nel luglio del
1925:
C’est exactement pendant la guerre que j’ai éprouvé l’impossibilité de m’appliquer avec
calme et sérénité, je ne dis pas seulement à des traveaux de longue haleine, mais même
à la creation de brèves nouvelles55.
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52. Per bocca del Capocomico, con intenzioni parodistiche, Pirandello capovolge il ruolo del Sug-
geritore: «IL DIRETTORE. Lei segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissar le
battute, almeno le più importanti» (SP XXI, 993-994). Sulla battaglia che Pirandello conduce al tempo
dei Sei personaggi per la verità e la naturalezza nella recitazione si sofferma Dario Niccodemi nel suo
Tempo passato, Treves, Milano 1928, pp. 86-87.
53. Sulla fascinazione operata su Pirandello dal mito della Commedia dell’Arte, sulle rilevanti trac-
ce di questo mito nella trilogia metateatrale e negli ultimi scritti sul teatro, si veda G. Romei, Un inter-
vento poco conosciuto di Luigi Pirandello: Prefazione a E. Levi, Lope de Vega e l’Italia, in “Rivista di stu-
di pirandelliani”, n. 8-9, giugno-dicembre 1992, pp. 95-97. 
54. Cfr. la voce Esperire in N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, vol. II, parte
I, Unione tipografico-editrice, Torino 1869, p. 558.
55. L. Pirandello, En confidence, in “Le Temps”, 20 luglio 1925 (traduzione di B. Crémieux). Così
ri-traduce Claudio Vicentini, al quale va il merito di aver per primo richiamato l’attenzione su questo
Un’eccitante stramberia
Per il Padre il campo di applicazione privilegiato degli esperimenti non è il palco-
scenico, ma la sfera degli affetti, il rapporto con i familiari. Se la decisione di spo-
sare una donna di umili origini e di affidare il Figlio ad una contadina perché gli
faccia da balia si spiegano con le sue «aspirazioni a una certa solida sanità morale»
(SP XXI e XXV, 972), il ripudio della Madre gli è dettato direttamente dal «Demone
dell’Esperimento» (SP XXI e XXV, 967). Ad una lettura approfondita quest’apparen-
te stramberia56 rivela la sua malsana carica erotica. La versione di Crémieux anche
in questo caso si rivela preziosa ai fini dell’interpretazione. 
Intanto il traduttore scandisce con enfasi il momento in cui il Padre ammette di
aver costretto la Madre a lasciare il tetto coniugale. Se Pirandello si limitava a fargli
dire: «È vero, signore. Fui io» (SP XXI e XXV, 966), Crémieux rimpolpa la battuta co-
sì: «C’est parfaitement exact, monsieur! C’est moi qui l’ai voulu» (CS, 22). Dal can-
to suo Pitoëff alleggerisce la prima parte della frase, sostituendola con «Oui, oui,
c’est vrai»57, ma poi prescrive al termine della battuta una «pausa» (CS, 22). Solo nel
1933, in occasione dell’edizione mondadoriana della commedia, Pirandello si deci-
derà ad adottarla (cfr. SP XXXIII, 966). Lo spettacolo parigino esercita un’influenza
duratura, che si fa sentire anche a distanza di anni. È possibile porre la variante in
un rapporto di simmetria con altre due pause del secondo e del terzo ‘atto’, altret-
tante sofferte stazioni del «calvaire» (CS, 92) familiare58, poste in corrispondenza del
«pianto perduto» della Madre e dei «singhiozzi» della Figliastra (cfr. SP XXI e XXV,
1019 e SP XXXIII, 1045). Ma si dà vera simmetria solo grazie al copione, perché è solo
Pitoëff (e non Pirandello) a giustificare la pausa da lui introdotta con la commozio-
ne dei Personaggi coinvolti nella discussione. Si legga la sua annotazione: 
Pausa: M. piange silenziosamente. L. – anche. P. si è alzato, vuole dire qualcosa, non
riesce, si è seduto (CS, 22)59. 
Un’altra annotazione del regista insiste sul pathos che rende difficoltoso il re-
cupero della parola da parte del Padre:
La giornata perduta di un Capocomico
sa
gg
i
76
articolo: «È esattamente durante la guerra [...] che ho sperimentato l’impossibilità di applicarmi, con
calma e serenità, non dico a lavori di ampio respiro, ma addirittura alla creazione di brevi novelle»
(corsivo mio). Cfr. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, cit., p. 56.
56. Nella Prefazione la Madre immagina che la «smania di aver vita da cui sono assaliti il marito e
la figlia» sia «una delle solite incomprensibili stramberie» di un «uomo tormentato e tormentatore»
(PR, 662). Il lettore non deve commettere l’errore di adottare la prospettiva ingenua della Madre.
57. Sul copione la prima parte della battuta del Padre è cancellata e corretta. Ipotizzo un interven-
to del regista, piuttosto che un ripensamento del traduttore. Ad ogni modo nella traduzione apparsa
su rivista è ripristinata la lezione originaria (cfr. Crémieux 1923, 5).
58. Pitoëff interpreta in senso cristologico la «passione» (SP XXI e XXV, 1020) sofferta da tutta la fa-
miglia, quella di cui parla il Padre verso la fine del secondo ‘atto’.
59. M. sta per la Madre; L. per la Figliastra, così siglata perché interpretata da Ludmilla Pitoëff, la
moglie del regista; P. per il Padre. Riporto il testo nell’originale: «Пауза.: M. Плачет тихо. L. – тоже.
P. Встал // что-то хочет сказать, не может, сѣл».
Quando gli Attori si sono seduti – pausa. P. si è alzato, ha deciso di parlare, ha sposta-
to la sedia verso il tavolo, si è avvicinato al tavolo, meccanicamente ha preso qualcosa
da esso, ha girato questo qualcosa e rimesso a posto. Si prepara a parlare. È molto emo-
zionato, chiude gli occhi con la mano. Il Figlio si avvicina, lo guarda. P. sposta la mano
dagli occhi. Vuole iniziare di nuovo a parlare (CS, 22v)60.
Pitoëff anticipa qui il lavoro con cui Giorgio De Lullo quaranta anni dopo libera
Pirandello dall’«etichetta di autore cerebrale, mostrando [...] il risvolto assai uma-
no, doloroso, straziante delle creature pirandelliane»61. 
Nel corso del dialogo, poco prima della pausa di commozione, il Padre aveva
giustificato l’assenza sul palcoscenico del segretario, il nuovo compagno della Ma-
dre:
Ma [il segretario] non è qui, veda, non già perché sia morto. Non è qui perché – la guar-
di, signore, per favore, e lo comprenderà subito! – Il suo dramma non poté consistere
nell’amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla – altro, forse,
che un po’ di riconoscenza – (non per me: per quello!) – Non è una donna; è una ma-
dre [...] (SP XXI e XXV, 965).
Si presti attenzione all’infedele traduzione:
Le Père – S’il n’est pas ici, ce n’est pas parce qu’il est mort. Il n’est pas ici – regardez
cette femme, Monsieur, je vous en prie, et vous comprendrez tout de suite pourquoi.
Le drame de cette femme n’a pas été d’aimer deux hommes. Elle était incapable d’une
grande passion. Tout ce qu’elle sentait, c’était peut-être un peu de reconnaissance – non
pas pour moi, pour l’autre. Ce n’est pas une amante, c’est une mère! (CS, 20)
Crémieux scava nell’inquietudine del Padre, nelle «cause vere»62 che lo hanno por-
tano a cacciare di casa la Madre, esplicitando quel che in Pirandello è ricoperto e
protetto da una patina linguistica di perbenismo e di pruderie. Si noti la sostituzio-
ne: al posto di «Non è una donna» (SP XXI e XXV, 965), si ha nella versione in fran-
cese il più circostanziato e inequivocabile «non è un’amante». Lo scoglio sul qua-
le naufraga il ménage coniugale è la mancata intesa sessuale. La donna non è
un’amante, almeno non è un’amante capace di soddisfare il marito. Grazie ad uno
strategico spezzettamento della frase il risentimento di quest’ultimo arriva ad as-
solutizzare la frigidità della donna: se nel testo di partenza ella «non poteva sentir
nulla» per i due uomini che ha avuto, nella traduzione di Crémieux «cette femme»
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60. Nella lingua originaria: « Когда act. усѣлись пауsа. P. встает, // рѣшился говорить, отставил
стул к // столу, подошел к столу, машинально // что-то взял с него, повертел, положил обратно. //
Готовится говорить. Очень взволнован. // Sакрывает глаsа рукойю Сын под- // Sакрывает глаsа
рукойю Сын под- // Sакрывает глаsа рукойю Сын под- // говорить».
61. Alonge, Le messinscene dei “Sei personaggi in cerca d’autore”, cit., p. 76. Si veda anche A. Ben-
toglio, Sei personaggi in cerca d’autore per Giorgio De Lullo, ETS, Pisa 2007, in part. pp. 111-112.
62. Nel saggio L’umorismo, fin dall’edizione del 1908, si parla di «cause vere che muovono spesso
questa povera anima umana a gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili [...]». Cfr. SI, p. 945.
senz’altro «était incapable d’une grande passion». Ma l’allontanamento coatto del-
la Madre ha insieme il significato di una punizione e di un’iniziativa ‘terapeutica’.
Segretamente il Padre nutre la speranza di ravvivare sul piano erotico le sue gior-
nate, spingendo la moglie tra le braccia del segretario e riservando per sé il ruolo
di voyeur. Quando protesta il suo candore, definendo «puro, puro [...] senza il mi-
nimo secondo fine» (SP XXI e XXV, 973) l’interessamento verso la nuova famigliola,
egli mente sapendo di mentire. Sono le fantasie triangolari a rendere luciferina la
natura del suo esperimento. Il palinsesto religioso proposto da Artioli va adattato
al torbido erotismo della situazione, identificando il frutto proibito dell’albero del
bene e del male con i piaceri della perversione63. Se della sua vita segreta il Padre
fa venir «fuori quel tanto che è necessario» e che è compatibile con un moralismo
di facciata, più ostentato che realmente sentito e praticato, Crémieux, con la sua li-
bera traduzione, dà l’impressione di voler fare intendere ai lettori «pure in quel po-
co [...] tutta l’altra vita che resta dentro!» (SP XXI e XXV, 1017). 
Può essere utile a questo punto chiamare in causa l’unico testo teatrale scritto
da Crémieux, Ici l’on danse, una pièce che meriterebbe maggiore attenzione di
quanto non abbia avuto finora, non fosse altro perché è stata tradotta da Pirandel-
lo e rappresentata per la prima volta dalla compagnia del Teatro d’Arte da lui di-
retta nell’aprile del 1926. Si può dire che l’accoglienza poco favorevole di pubbli-
co e di critica l’ha stroncata sul nascere, condannandola ad un lungo, ingiusto
oblio. Non mi riesce a persuadere Anna Frabetti, la studiosa che pure ha avuto il
merito di segnalarla recentemente, quando afferma che il duplice ruolo giocato da
Pirandello in questa circostanza, di traduttore e di metteur en scène, sia da inter-
pretare, visto l’esito così poco convincente della rappresentazione, come un sem-
plice omaggio al lavoro di traduzione che dell’opera pirandelliana Crémieux stava
facendo da qualche anno, contribuendo in maniera decisiva alla fortuna del dram-
maturgo siciliano in Francia64. Credo invece che quest’ultimo sia stato attratto dal
testo di Crémieux per l’inconscia soddisfazione di condividere con il suo tradutto-
re un’audace immaginazione erotica. In attesa che salti fuori il copione della mi-
sconosciuta commedia, ci si può avvalere del materiale che d’Amico e Tinterri han-
no raccolto frugando negli archivi. Innanzitutto un segmento della trama ricavata
dalle recensioni allo spettacolo:
[...] Maurizio, reduce di guerra [...] per movimentare la vita coniugale ha deciso di in-
gelosire e, a tal fine, spinge la giovane moglie Berta tra le braccia di ballerini occasiona-
li di ogni razza65.
Lo scambio delle coppie nel ballo può essere anche un modo per «ingelosire»,
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63. Cfr. Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 135. Del resto l’interpretazione sessuale del peccato ori-
ginale, attestata già nelle pagine di Filone Giudeo, anima un dibattito secolare. Cfr. A. Gerbi, Il pecca-
to di Adamo ed Eva, a cura di S. Gerbi, Adelphi, Milano 2011.
64. Cfr. Frabetti, Le magicien italien, cit., pp. 76-84, in part. p. 83.
65. D’Amico, Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 198.
per provare il piacere torbido del terzo escluso. A volte la romanticheria del ballo
è appena una velatura che mal cela l’edonismo cinico dello sballo66. Ad ogni mo-
do non è «sciocco», come invece pensa ingenuamente Gigi Michelotti, il recenso-
re della commedia di Crémieux sulla “Stampa”, chi «avendo il possesso del teso-
ro, lo mette a disposizione degli ignoti»67. Da questo stesso cronista veniamo a
sapere che Pirandello aveva «premesso» a Qui si balla una «breve illustrazione».
Se ne riporta uno stralcio, avvertendo il lettore che la fonte giornalistica cui si at-
tinge non è suffragata da altre testimonianze:
Luigi Pirandello [...] ha detto essere stata intenzione del Crémieux rappresentare il con-
trasto di tre generazioni e di ognuna di esse mostrare la debolezza. Tre generazioni: l’u-
na che nel sentimento crede e al sentimento uniforma i suoi atti, gli uomini che oggi so-
no sulla sessantina; l’altra che dalle ragioni del cuore prescinde e considera ogni atto
della vita come un esperimento e non distingue il bene dal male, i giovani di vent’anni;
la terza, rappresentata dagli uomini che sono sulla quarantina che pensano come i vec-
chi e agiscono come i giovani: sui sentimenti ragionano e non ne traggono che della pe-
na. In realtà, questo contrasto che Pirandello ha illuminato con chiarezza nella comme-
dia del Crémieux risulta poco evidente68.
Sarebbe difficile incasellare l’umanità dei Sei personaggi nel quadro generazio-
nale tracciato da Pirandello nel giugno del 1926 dinanzi al pubblico torinese di Qui
si balla. Nonostante sia sulla «cinquantina» (SP XXI e XXV, 954), come indica la di-
dascalia di presentazione dei Personaggi, per stile di vita e temperamento il Padre
ha molto da spartire con i cinici «giovani di vent’anni» rappresentati nella comme-
dia di Crémieux. Intanto egli confessa di non saper resistere agli impulsi della sua
carne ancora viva, pur sapendo che alla sua età «nessuna donna più gli può dare
amore» (SP XXI e XXV, 976). La Figliastra lo accusa impietosamente di essere stato
capace di buttare via «tutto l’ingombro “umano” d’ogni casta aspirazione, d’ogni
puro sentimento» (SP XXI e XXV, 977), di aver semplificato bestialmente la vita. Ma
soprattutto, proprio come il Maurizio di Qui si balla, il Padre decide di ‘ingelosi-
re’ e a questo scopo allontana da sé la Madre. Che poi il sentimento, coniugato ad
un invitto ardore dei sensi, non paghi e condanni ad inenarrabili sofferenze chi vi
crede e vi si uniforma, lo sperimenta sulla propria pelle il quasi sessantenne Piran-
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66. Probabilmente è proprio l’accorto dosaggio di poesia dell’amore e di prosa dei sensi a sedur-
re Pirandello, spingendolo ad inserire Qui si balla nel repertorio del Teatro d’Arte. Lo scrittore sicilia-
no giudica invece inaccettabili (e assolutamente non adattabili a Marta Abba) le commedie di Bern-
stein in cui le stesse fantasie triangolari sono rappresentate senza ombra di poesia. Cfr. I. Pupo, Come
su un letto di Procuste. A proposito di una lettera inedita di Pirandello a Gentile, in “Angelo di fuoco”,
II, n. 4, 2003, pp. 79-89 e R. Alonge, Francia: il caso “Mélo” di Bernstein, in Quel che il teatro deve a Pi-
randello, a cura di E. Lauretta, Metauro, Pesaro 2010, pp. 109-117.
67. G. Michelotti, Qui si balla, in “La Stampa”, 8 giugno 1926, p. 8.
68. Ibid. Questo brano della recensione è riportato in d’Amico, Tinterri, Pirandello capocomico,
cit., p. 199.
dello nell’ultimo decennio della sua vita, a partire da una misteriosa «atroce notte
passata a Como» proprio con un’interprete di Qui si balla.
Un nuovo profitto di vita, un accrescimento di evidenza
Recensendo la ‘prima’ parigina dei Sei personaggi già Artaud nel 1923 si era mostra-
to consapevole dell’importanza dei rinvii speculari all’interno della pièce:
Ed è come un gioco di specchi in cui l’immagine iniziale si assorbe e rimbalza ininter-
rottamente, cosicché ogni immagine riflessa è più reale della prima e il problema non
cessa di porsi69.
Ci siamo chiesti cosa Artaud avesse voluto intendere precisamente con queste
parole. Ad essere messa a tema sembrerebbe una climax ottenuta per successivi ‘in-
durimenti’ dell’immagine speculare, attraverso una sorta di intensificazione del
grado di realtà della rappresentazione. Il rapporto tra due importanti momenti ‘fi-
losofici’ del testo si presta ad essere interpretato proprio in questi termini. Si co-
minci da questo scambio, subito dopo l’ingresso dei Personaggi:
Il DIRETTORE. Ma mi facciano il piacere d’andar via, perché qua non abbiamo tempo da
perdere coi pazzi!
Il PADRE (ferito e mellifluo). Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite assur-
dità, che sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono ve-
re.
Il DIRETTORE. Ma che diavolo dice?
Il PADRE. Dico che può stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il con-
trario: cioè, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle osser-
vare, che se pazzia è, questa è pur l’unica ragion d’essere del loro mestiere. (Gli attori
si agitano, sdegnati).
Il DIRETTORE (alzandosi e squadrandolo). Ah sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il no-
stro?
Il PADRE. Eh, far parer vero quello che non è; senza bisogno, signore, per giuoco... Non
è loro ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?
Il DIRETTORE. [...] Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro signo-
re, è una nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi ci
danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappiano che è
nostro vanto aver dato vita – qua, su queste tavole – a opere immortali! [...]
Il PADRE. [...] Ecco! Benissimo! A esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono
panni! Meno reali, forse; ma più veri! [...] (SP XXI, 956-957, ultimo corsivo mio).
Qui in discussione è il gioco condotto dai comici, quel che lo fa apparire come una
pazzia. Su questo sfondo semantico si colloca e va interpretata la battuta finale del
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69. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G. Neri, prefazione di J. Derrida,
Einaudi, Torino 1968, p. 111.
Padre. Non bisogna fermarsi all’immediato contesto. Ai fini della comparazione –
«meno reali, forse; ma più veri» – il riferimento a «quelli che respirano e vestono
panni», agli uomini in carne ed ossa tout court, è meno importante del discorso sul-
la «professione del comico», sugli Attori in quanto tali. Il di più di verità che il Pa-
dre rivendica per sé e per tutti i personaggi fantasticati presuppone la falsità e la
convenzionalità della finzione scenica70. I Personaggi sono più veri degli Attori
chiamati a rappresentarne la parte71. Del resto, solo entro i confini di una polemi-
ca teatrale che risale ai tempi di Illustratori, attori e traduttori (1908) e giunge sino
a Teatro e letteratura (1918), si comprende anche il rilievo, appena corretto dal be-
neficio del dubbio, con cui il Padre ombreggia il ritratto di chi nasce alla vita Per-
sonaggio. Si veda, nell’ultimo scritto teorico menzionato, pubblicato pochi anni
prima dei Sei personaggi, lo stesso confronto tra Personaggio ed Attore, considera-
to però questa volta dalla parte di quest’ultimo:
[...] l’attore deve fare e fa per forza il contrario di ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè,
più reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, cioè, di
quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di quella realtà materiale, comune; e lo
fa men vero anche perché lo traduce nella materialità fittizia e convenzionale d’un pal-
coscenico. L’attore insomma necessariamente dà una consistenza artefatta, in un am-
biente posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno già avuto un’espressione di
vita ideale, qual è quella dell’arte, e che vivono e che respirano in una realtà superiore
(SI, p. 1073, corsivo mio). 
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70. Alle proteste della Figliastra che vorrebbe rappresentare con piena «verità» la scena del man-
cato incesto, il Capocomico obietta: «Ma che verità, mi faccia il piacere! Qua facciamo teatro! La ve-
rità, fino a un certo punto» (SP XXI, 1016). Giovanna Romei osserva che il «“di più” di verità» dei Per-
sonaggi «è capovolto dal Capocomico [...] nella “verità fino a un certo punto”, nella verità
“concertata” di una “commedia da fare”, nella verità “anche vestita”, se pure con “le braccia – solo le
braccia – nude”». Cfr. G. Romei, Prefazione a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno
a suo modo, Questa sera si recita a soggetto, introduzione di N. Borsellino, Garzanti, Milano 1993, p.
LXII.
71. Lo afferma esplicitamente il Padre: «Quale attrice fra loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene:
Madama Pace è quella! Mi concederanno che l’attrice che la rifarà sarà meno vera di quella – che è lei
in persona!» (SP XXI e XXV, 1001-1002, corsivo mio). La verità del Personaggio è contrapposta alla fal-
sità della finzione scenica dalla Figliastra nel suo struggente monologo rivolto alla Bambina: «[...] una
vasca [...] Eh, finta, si sa! – Il guajo è questo, carina: che è tutto finto, qua! – Meglio immaginarsela;
perché, tanto, se te la fanno, sarà di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di carta l’acqua, di carta le
piante... Ah, ma già forse a te, bambina, piacerebbe più una vasca finta che una vera; per poterci gio-
care, eh? Ma no! sarà per gli altri un giuoco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino, e che giuo-
chi per davvero in una vasca vera [...]» (SP XXI, 988, corsivo mio). La battuta ricorda una pagina dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915), laddove il protagonista commenta la morte della tigre
nel film della Kosmograph: «L’India sarà finta, la jungla sarà finta, il viaggio sarà finto, finta la miss e
finti i corteggiatori: solo la morte di questa povera bestia non sarà finta». Cfr. L. Pirandello, Tutti i ro-
manzi, a cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, vol. II, Mondadori, Milano 1973,
p. 576. Infine si tenga presente che il contrasto, su cui si intrattiene il Padre, tra le assurdità vere della
vita e quelle verosimili dell’arte, è presente anche nell’articolo apparso sull’“Idea Nazionale” il 22 giu-
gno 1921, dal titolo Gli scrupoli della fantasia, con cui Pirandello risponde alle reazioni della critica, po-
co più di un mese dopo la ‘prima’ romana. Cfr. L. Pirandello, Tutti i romanzi, cit., vol. I, Mondadori,
Milano 1973, p. 580.
Si consideri ora il frammento di conversazione che all’inizio del terzo ‘atto’ ri-
propone la superiorità dei Personaggi. Vi si legge che questi ultimi sono più reali,
oltre che più veri, del Direttore. Ci si trova di fronte ad una smentita o ad un’incon-
gruenza nel tessuto della commedia? Forse che il Padre adotta all’inizio la strategia
rassicurante delle mezze verità per assicurarsi più facilmente la disponibilità di un
Direttore «impreparato a ricevere» (PR, 657) fantasmi? Innanzitutto bisogna tener
presente che nel nuovo contesto gli Attori sono chiamati a rappresentare non più
solo la loro categoria professionale, ma tutti gli uomini in carne ed ossa. È come se,
dopo aver affrontato il problema squisitamente tecnico della traduzione scenica,
dominante almeno fino a tutto il secondo atto, il testo di Pirandello nella parte con-
clusiva salisse un gradino, riconsiderando la differenza ontologica del Personaggio
non più in relazione alle esigenze e ai limiti della messa in scena teatrale, ma alla
«volubile naturalità» (SP XXV, 953) degli uomini che si incontrano nella vita quoti-
diana (quindi anche degli spettatori in sala)72. Ecco il brano in questione:
IL PADRE. [...] Quello che per loro è un giuoco d’arte, per noi è invece l’unica nostra
realtà [...] Mi sa dire chi è lei?
IL DIRETTORE (turbato, con un mezzo sorriso). Come, chi sono? – Sono io!
IL PADRE. E se le dicessi che non è vero, perché lei è me?
IL DIRETTORE. Le risponderei che lei è un pazzo!
(Gli Attori ridono).
IL PADRE. Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca; (al Direttore) e lei può dun-
que obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore là (indica il Primo Attore), che
è «lui», dev’esser «me», che viceversa sono io, «questo» [...].
IL DIRETTORE (seccato). Ma questo s’è già detto poco fa! Daccapo?
IL PADRE. No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo giuo-
co [...] che lei è solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle seriamente: chi
è lei?
IL DIRETTORE. [...] Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spac-
cia per personaggio, venire a domandare a me, chi sono!
IL PADRE. Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qual-
cuno». Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo così in genere, può non es-
ser «nessuno» [...]
IL DIRETTORE (risolvendosi a prenderla in riso). Ah, benissimo! E dica per giunta che lei,
con codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, è più vero e reale di me!
IL PADRE (con la massima serietà). Ma questo senza dubbio, signore!
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72. Siamo debitori per quest’interpretazione all’acuta recensione dei Sei personaggi che Eugenio
Levi il 30 ottobre 1921 pubblica sul “Convegno”: «[...] continuando nella loro missione umoristica» i
sei personaggi «vengono a trovarsi in contrasto non più cogli attori in quanto tali, ma cogli attori in
quanto uomini. // In altre parole la realtà fantastica del personaggio si sente in antitesi colla realtà di
fatto dell’uomo che lo rappresenta. // L’antitesi qui colpisce anche noi, perché anche la nostra è una
realtà di fatto; e quindi, mentre prima potevamo essere coi personaggi, ora siamo risospinti, come per
un giuoco di luci, dalla parte degli attori; anzi la causa di costoro diventa la nostra». La recensione si
legge in L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, cit., pp. 256-257).
IL DIRETTORE. Ah, sì?
IL PADRE. E credevo che lei lo avesse già compreso fin da principio.
IL DIRETTORE. Più reale di me?
IL PADRE. Se la sua realtà può cangiare dall’oggi al domani... (SP XXI, 1025-1027, ultimo
corsivo mio).
Se il Direttore capisce perfettamente dove vuole andare a parare il ragionamen-
to del Padre, quest’ultimo sembra dimenticare di aver già proposto una definizio-
ne comparativa del Personaggio più modesta e di aver già sperimentato, in rappor-
to ad essa, l’incredulità del suo interlocutore73. Ad ogni modo per il Padre non si
tratta di ricominciare «daccapo», di tornare a sceneggiare per l’ennesima volta le
vecchie tesi sull’impossibilità della traduzione scenica. Sul tappeto egli pone un’al-
tra questione. Si interroga sullo statuto identitario del Personaggio, mettendo al-
meno provvisoriamente tra parentesi ogni considerazione sul gioco degli attori. In
entrambi i momenti del suo discorso il Padre attinge ad una delle più importanti
fonti dell’estetica pirandelliana, l’Essai sur le génie dans l’art di Gabriel Séailles. Da
questo punto di vista potremmo dire con Enrico IV che anch’egli è portato a ripe-
tere, nel rispetto di «tutte le tradizioni», «tutte le parole che si sono sempre dette».
L’orientamento sulla parola altrui all’inizio si dà nel segno di una passiva ripetizio-
ne, di un ossequio incondizionato; poi, quando si tratta di affermare con accenti
nuovi e da un’altra angolatura la super-realtà del Personaggio, il Padre si concede
una deroga, introducendo una variante significativa nel sintagma citato. Per misu-
rare la portata della svolta occorre ripercorrere, sia pure velocemente, le tappe di
una lunga vicenda intertestuale. Partiamo allora dall’archetipo, il suddetto tratta-
to di Séailles:
L’être réel trouve dans son milieu mille obstacles qui le contrarient; il est toujours li-
mité, imparfait, déformé. L’art, c’est la vie dans sa liberté [...]. Par cela seul, le génie ab-
strait et concentre. Sans même y songer, par les seules lois de la spontaneité vivante, il
rejete tout ce qui contrarie l’idée maîtresse, il groupe tout ce qui, en accord avec elle,
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73. Nell’edizione del 1921 il Capocomico manifesta a più riprese la sua incredulità. Fin dall’inizio,
quando «con finto ironico stupore» chiede al Padre: «E lei, con codesti signori attorno, è nato perso-
naggio?» (SP XXI e XXV, 958). Successivamente mostra di non aver cambiato idea al riguardo, in una se-
rie di battute poi espunte già nell’edizione del 1923: «IL PADRE. Ma se i personaggi siamo noi... IL DI-
RETTORE. E va bene: “i personaggi”, poiché a lei fa ancora piacere di definirsi così» (SP XXI, 994); « IL
DIRETTORE. [...] mi s’è presentato qui come un – diciamo così – “personaggio” creato da un autore che
non volle poi cavare dai casi suoi un dramma, è vero? IL PADRE. È la pura verità, signore! IL DIRETTO-
RE. La smetta, via! Nessuno di noi ci crede, perché non son cose – lo riconoscerà – che si possano cre-
dere sul serio» (SP XXI, 1028-1029); « IL DIRETTORE. [...] Lei eccede più di tutti, glielo dico io! IL PADRE.
Io? dove? quando? IL DIRETTORE. Ma sempre! ma continuamente! Ma codesta pervicacia con cui s’o-
stina a farsi credere un personaggio!» (SP XXI, 1032). Le ultime due porzioni testuali citate sono succes-
sive alla battuta con cui il Padre si dichiara più reale del Direttore. Eliminando l’incredulità del Capo-
comico, in virtù della quale la realtà superiore delle creature dell’arte «resta tutt’al più un dubbio, non
troppo giustificato», Pirandello ottiene di marcare la differenza tra i due gruppi dei Personaggi e de-
gli Attori. Cfr. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, cit., p. 79.
lui donne plus de force et de richesse. [...] Elle n’est pas, comme la nature, mêlée de dé-
sordre, de contradictions [...] elle est un petit monde, où tout se tient et conspire. C’e-
st en ce sens que le génie idéalise [...]. L’artiste idéalise, fait apparaître le général dans
l’individuel, sans y songer, parce que l’art, étant une forme de la vie, simplifie, abstrait
et concentre [...]. Les détails inutiles disparaissent; tout ce qu’impose la logique vivan-
te du caractère est uni, concentré dans l’unité d’un être moins réel et plus vrai74.
Negli ultimi anni dell’Ottocento, probabilmente per ragioni didattiche, Piran-
dello legge il testo di Séailles e ne appronta una parziale traduzione75. L’ampio sac-
cheggio che Pirandello saggista opera nei confronti dell’Essai, da sfrontato plagia-
rio che omette disinvoltamente di virgolettare e di citare in nota la fonte utilizzata,
è stato ampiamente documentato da Gösta Andersson e, con riferimento al brano
sopra citato, più recentemente, da Paola Casella76. Restando fondamentalmente
entro i confini del campo di indagine prescelto, né l’uno né l’altra richiamano l’at-
tenzione sulla presenza di Séailles nelle metanovelle pirandelliane, nei testi che rac-
contano l’udienza concessa dallo scrittore ai Personaggi, ‘canovacci’ preparatori
del capolavoro teatrale77. Lo fa invece, a grandi linee, Claudio Vicentini in un libro
importante e di piacevole lettura, che si gusta anche per l’accattivante stile ‘narra-
tivo’, per il fatto che l’autore deliberatamente si sottrae a dettagliati accertamenti
di natura intertestuale (con relativi riscontri bibliografici), ad indugi filologici che
avrebbero appesantito il discorso, dirottandolo sui binari dell’accademia78. Sentia-
mo allora quel che il «novellaro» fa dire a Leandro Scoto in Personaggi (1906):
[...] Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte. Alcuni han pur troppo vita
efimera; altri immortale. Vita vera, più vera della reale, sto per dire!79
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74. G. Séailles, Essai sur le génie dans l’art, Félin Alcan, Paris 18972, pp. 179-180 (corsivo mio).
75. La traduzione è stata pubblicata da Alfredo Barbina nel suo L’ombra e lo specchio. Pirandello e
l’arte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998, pp. 235-288 (alle pp. 257-258 si legge, nella versione pirandellia-
na, il brano di Séailles citato). Il trattato di Séailles esce per la prima volta nel 1883, ma ci sono buone
ragioni per ritenere che Pirandello abbia letto la seconda edizione datata 1897 .
76. Cfr. G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist &
Wiksell, Stoccolma 1966, pp. 142-224 e P. Casella, L’umorismo di Pirandello. Ragioni intra- e intertestua-
li, Cadmo, Fiesole 2002, pp. 209-236, in part. p. 234.
77. Nel libro della Casella il debito contratto da Pirandello verso il sintagma di Séailles è parzial-
mente documentato, essendo citato solo il brano di Illustratori, attori e traduttori in cui si afferma che
l’attore rende «più reale e tuttavia men vero» il personaggio creato dal poeta (ivi, p. 233). Dal canto suo
la Lorch mette a confronto il brano di Illustratori, attori e traduttori e la battuta con cui il Padre nel
primo ‘atto’ afferma la superiorità del Personaggio su «quelli che respirano e vestono panni», ma igno-
ra Séailles e la possibilità di tracciare, a partire dal suo trattato, una filiera intertestuale. Lorch, The
1925 text of “Sei personaggi in cerca d’autore” and Pitoëff’s production of 1923, cit., pp. 42-43.
78. In un capitolo del libro di Vicentini si parla dell’influenza di Séailles sulla concezione pirandel-
liana del Personaggio, sui discorsi di Leandro Scoto (in Personaggi) e del dottor Fileno (in La tragedia
di un personaggio). Cfr. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, cit., pp. 36-52, in part. p. 39 e p. 41 (do-
ve si cita il sintagma che Pirandello eredita dal trattato).
79. L. Pirandello, Personaggi, in Id., Novelle per un anno, vol. III, t. II, cit., p. 1478 (corsivo mio).
Riecheggia qui parzialmente la formula con cui si chiude il brano di Séailles, ma
il suo inserimento nel nuovo contesto non sarebbe concepibile senza tener conto
di due importanti novità nella concezione pirandelliana dell’arte. Le ha illustrate
assai bene Vicentini. Innanzitutto c’è uno spostamento del baricentro della teoria
estetica ereditata dal Romanticismo (oltre che da Séailles, anche da Goethe e da
Capuana), nel senso di un’attribuzione ai personaggi delle qualità e delle preroga-
tive che quella teoria assegnava all’opera d’arte. Il Personaggio, secondo Leandro
Scoto, è più vero delle creature del mondo naturale, laddove in Séailles questo pri-
mato spettava all’opera d’arte. Secondariamente la formula comparativa – «moins
réel et plus vrai» – ha reciso ogni legame, anche sottinteso o implicito, con il con-
testo originario, quello in cui si parla dell’arte che semplifica, astrae e concentra.
Basta leggere, per rendersene conto, la prima parte della novella, laddove Piran-
dello, in anticipo sull’Umorismo (1908), accusa quel piccolo Padreterno che è l’ar-
tista ordinario di buttare via la terra e di presentare ai lettori solo l’oro, senza te-
ner conto che «l’oro, in natura [...] si trova frammisto alla terra». L’artificio di
laboratorio con cui l’artista concentra e semplifica è del tutto estraneo ai fatti e ai
caratteri della vita reale. L’umorista ha il merito di accogliere nella sua opera l’«im-
preveduto che è nella vita» e l’«abisso che è nelle anime»80. L’operazione di inne-
sto della formula di Séailles sul tronco della metanovella pirandelliana ottiene di
conciliare alcune suggestioni dell’estetica romantica con le istanze dell’arte umori-
stica81. Un ibrido culturale che rimbalza anche nel discorso del Padre nei Sei per-
sonaggi. A fargli da battistrada, dopo Leandro Scoto, è il dottor Fileno in La trage-
dia di un personaggio (1911). Ascoltiamolo mentre nello studio dello scrittore perora
la causa di gente come lui:
Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli che respi-
rano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri!82
Per la consapevolezza della condizione privilegiata del Personaggio e per il fra-
seggio chiamato a farne partecipe l’interlocutore, il dottor Fileno è il doppio nar-
rativo del Padre. Se nel racconto vi è solo un cenno alle difficoltà della vita mate-
riale che «ostacolano, deformano, immiseriscono ogni esistenza»83, sicché
Pirandello non ha l’opportunità di contrapporre all’artista ordinario l’umorista,
nel testo teatrale le componenti ‘umoristiche’ della vicenda – le «incongruenze» (SP
XXI, 972) che fanno soffrire il Padre e lo rendono con ogni evidenza «vivo»; «tutto
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80. Ivi, pp. 1474-1475 e L’umorismo (1908), in SI, p. 947.
81. Spiega benissimo Vicentini: «I personaggi possono senz’altro riprodurre l’aspetto, la psicolo-
gia e tutta quanta la vita interiore degli individui umani, rispecchiarne la scissione e la disgregazione,
e quindi assumere un atteggiamento e una gestualità contraddittori, slegati, come quelli delle persone
vere. Ma la loro costituzione intima, segreta, resta comunque solida, coerente, perfetta. È dunque di-
versa, estranea, a quella degli uomini». Cfr. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, cit., p. 171. 
82. L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costan-
zo, premessa di G. Macchia, vol. I, t. I, Mondadori, Milano 1985, p. 821 (corsivo mio).
83. Ivi, p. 822.
ciò che nell’intimità con se stessi si passa d’inconfessabile» (SP XXI e XXV, 976), il
double ignoble a causa del quale esplode un «dramma [...] impreveduto e violen-
to» (SP XXI e XXV, 976) – non impediscono al portavoce del credo estetico pirandel-
liano di proclamare la superiorità del Personaggio. Di proclamarla non una volta
per tutte, ma gradualmente e dando l’impressione di voler correggere il tiro alle
sue stesse parole, ampliandone e potenziandone il senso. Si può allora identificare
una struttura da ‘giallo’ o da enigma metafisico dei Sei personaggi, che si articola
per tappe e trova il suo compimento nella menzionata scena del terzo ‘atto’. Su
quest’ultima punta decisamente Pitoëff nell’interpretazione della pièce. Ecco un
passaggio decisivo delle sue riflessioni:
«La nature se sert de l’imagination humaine pour continuer sur un plan plus élevé son
travail de création», dit le Père. Ces six personnages sont la création de cette imagina-
tion humaine. Et le conflit éclate par la rencontre de cette creation – précisons – de ces
six personnages – avec les hommes, creatures de la Nature. Evidemment pour nous,
nous sommes les êtres réels, tandis qu’eux ne sont que la fiction. C’est nous qui enten-
dons ainsi les choses. Mais pour les personnages, c’est le contraire: ce sont eux qui sont
immuables, éternels dans leur réalité impalpable, alors que les hommes ne touchent et
ne respirent qu’une réalité destinée à un changement perpétuel: une réalité fugace et
passagère, une «illusion de réalité dans la comédie vide de l’existence»...84
Si badi che in quest’illustrazione della quintessenza dei Sei personaggi il regista
franco-russo non nomina mai gli Attori o la loro recita sul palcoscenico. Il proble-
ma della traduzione scenica non è neppure accennato, mentre si dà il massimo ri-
lievo al divario tra i Personaggi, creature dell’Arte, e gli uomini, creature della Na-
tura, tra la realtà dei primi e l’illusione di realtà in cui sono immersi i secondi85.
Allestendo i Sei personaggi Pitoëff scava in questo divario, con un’oltranza speri-
mentale che arriva in un primo momento a ‘disorientare’ lo stesso Pirandello. Sul-
le soluzioni che Pitoëff attua nella riscrittura scenica si è scritto molto. Basti qui ri-
cordare quella del montacarichi che permette di gerarchizzare fin da subito,
attraverso un’accorta utilizzazione dello spazio scenico, in un gioco di alto e di bas-
so, il rapporto tra i due gruppi che entrano in collisione. Pirandello assiste allo spet-
tacolo e se ne lascia condizionare. Non ripropone passivamente le soluzioni del re-
gista francese, ma, arricchendo il testo di «nuovi dettagli»86 nell’edizione del 1925,
La giornata perduta di un Capocomico
sa
gg
i
86
84. Pitoëff, Notre théâtre, cit., pp. 44-45.
85. Non dobbiamo tuttavia inferirne che Pitoëff sia stato del tutto insensibile al contrasto tra i Per-
sonaggi e gli Attori in quanto tali. Nella scena in cui la Madre grida il suo orrore, impedendo a Padre
e Figliastra di consumare l’incestuoso rapporto, Pirandello in didascalia sottolinea lo «sgomento» de-
gli Attori, oltre alla soddisfazione del Direttore «ammirato e convinto» (SP XXI e XXV, 1021). Pitoëff pun-
ta invece sull’ossimoro emozionale e sulla spettacolarizzazione del tragico. Infatti annota: «Gli Attori
corrono verso i Personaggi, applaudono e gridano bravo!!!» (CS, 92). Riporto il testo originale: «Act.
бѣгут к Pers. // хлопают, кричат // bravo!!!».
86. Il pubblico che gremì la sala dell’Odescalchi per la ‘prima’ dei Sei personaggi il 18 maggio 1925
apprese da un volantino quadrilingue che la commedia sarebbe stata rappresentata in una nuova edi-
mostra di averne capito e accettato la lezione. Roberto Alonge osserva che a que-
st’altezza cronologica Pirandello, scrivendo il nuovo finale, quello in cui i Perso-
naggi sfrattano dallo spazio scenico il Capocomico atterrito, ottiene di riorientare
la pièce nella stessa direzione che gli aveva fatto imboccare la trouvaille del monta-
carichi, senza per questo dover rinunciare alla propria autonomia creativa87. Allo
stesso «senso profondo della commedia» (SP XXV, 953) va ricondotta la prescrizio-
ne delle maschere e degli abiti con «volume quasi statuario» (SP XXV, 954)88 per i
Personaggi, allo scopo di farli apparire non come «fantasmi, ma come realtà crea-
te, costruzioni della fantasia immutabili» (SP XXV, 953). A fronte di un vistoso lavo-
ro di accumulo sull’effetto di realtà o di super-realtà dei Personaggi persiste il «mo-
vimento a crescere» dei sei intrusi, la climax nello svelamento della natura
profonda del Personaggio. Le due scene ‘speculari’ che ho citato si ritrovano nel
testo del 1925 senza variazioni di rilievo. Sul loro rapporto getta luce un passo del-
la Prefazione:
[...] coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine
del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme, venivano a tentarmi [...]. Per un
momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta questo mio condiscendere, questo
lasciarmi prendere per un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un ac-
crescimento di evidenza [...] (PR, 656).
Se si pensa che anche il Direttore si lascia vincere e «prendere per un po’» dai
sei personaggi, quel che prima si era interpretato come una mossa diplomatica da
parte del Padre o come l’esito difforme di un suo discorso diversamente imposta-
to, alla luce di questo brano mi sembra certificare un «profitto di vita» ottenuto
grazie al vivo interessamento di colui che ha preso il posto dell’Autore. L’impres-
sione che Artaud ricava dalla messa in scena di Pitoëff – l’«immagine riflessa è più
reale della prima» – è confermata da Gabriel Boissy, spettatore a Parigi nel 1925 dei
Sei personaggi nella messinscena del Teatro d’Arte diretta da Pirandello:
Si bien que, par instants, les Six, plutôt que les «personnages» abandonnés par un au-
teur, deviennent de véritables «vivants»; mais de vivants plus proche de la vie naturel-
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zione, «completa, arricchita di nuovi dettagli ed [...] in contrasto con le edizioni famose di Berlino, Pa-
rigi e New York». Cfr. d’Amico, Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 132.
87. Cfr. Alonge, Luigi Pirandello, cit., pp. 68-69.
88. L’adeguamento del Padre all’«atroce inderogabile fissità della sua forma» è ottenuto nel testo
e nello spettacolo del 1925 con un implicito riferimento alla statua. Se Lamberto Picasso che interpre-
ta il Padre ha nei ricordi di Virgilio Marchi «le spalle imbottite, squadrato, irrigidito nella proporzio-
ne strana di una giacca nera», nella nuova edizione della commedia si legge per la prima volta che lo
stesso Padre, ad un gemito della Madre, smette di concupire la Figliastra e resta come «impietrato per
un lungo momento» (SP XXV, 1008). Per il ricordo di Marchi si veda d’Amico, Tinterri, Pirandello ca-
pocomico, cit., p. 413. Ma l’ossessione della statua, destinata ad incidere ancora sul teatro pirandellia-
no, da Diana e la Tuda a Quando si è qualcuno, è attiva nella Prefazione del 1925 ai Sei personaggi anche
per il riferimento al «miracolo» del Santo che «fa muovere la sua statua» (PR, 665).
le que les acteurs incarnation de la vie faussée et artificielle des citadins, des surcivili-
sés.
D’ailleurs, n’y a-t-il pas deux sources d’intérêt sinon deux pièces dans la comédie de Pi-
randello? Au premier acte un angoissant contraste entre des êtres fictifs et des êtres
réels; aux actes suivants, un conflit entre des ombres qui sont devenues des hommes par
le mystère de l’art e des hommes qui ne sont plus que des marionnettes, par déforma-
tion professionnelle89.
Ma almeno nel primo ‘atto’, agli occhi di Boissy, i Sei erano apparsi esseri fitti-
zi, ombre, ectoplasmi. Due anni prima Artaud aveva descritto «una famiglia in lut-
to, dai volti pallidissimi, e come non del tutto usciti da un sogno», di «fantasmi»,
dei «gesti di visione» del Padre90. Val la pena soffermarsi almeno su quei «volti pal-
lidissimi», sulla densità segnica del maquillage. Il trucco applicato ai Sei nello spet-
tacolo parigino del ’23 rende bene l’idea dell’immutabile fissità della loro «realtà
creata», ma li circonda pure di un’atmosfera spettrale, ne fa creature allucinate, dei
revenants, li fa apparire meno reali ma più veri, quasi fossero creature di sogno. In-
somma, osserva lucidamente Angelo Pupino, il sottinteso della regia di Pitoëff era
che «in quanto creature eteriche della fantasia i Sei andassero considerati al tem-
po stesso esseri superiori e fantasmi»91. Nell’interpretazione ‘surrealista’ della com-
media di Pirandello da parte di Pitoëff gioca un ruolo non secondario l’esperien-
za che egli aveva fatto della drammaturgia freudiana di Lenormand, mettendo in
scena, poco tempo prima dei Sei personaggi, rispettivamente nel 1919 e nel 1922, Le
Temps est un songe e Le mangeur de rêves. Ma non occorre scomodare suggestioni
del teatro d’Oltralpe, perché le potenzialità del ‘fantastico’ sono già inscritte nel te-
sto del 1921. A valorizzarle ci aveva per tempo pensato Crémieux. Si considerino
queste parole del Padre:
Io mi faccio meraviglia della loro incredulità! Non sono forse abituati lor signori a ve-
dere balzar vivi in loro stessi, uno di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore?
Forse perché non c’è là (indica la buca del Suggeritore) un copione che ci contenga? (SP
XXI, 959)
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89. G. Boissy, La Troupe italienne joue “Six personnages en quête d’un auteur”, in “Comoedia”, 10
juillet 1925. La recensione si legge in d’Amico, Tinterri, Pirandello capocomico, cit., pp. 142-144, in part.
p. 144. Dalla visione della ‘prima’ assoluta dei Sei personaggi, al teatro Valle di Roma nel 1921, Adriano
Tilgher ricava, ma con disappunto, un’analoga impressione: «Nel secondo e terzo atto il motivo fon-
damentale della commedia [il «tumulto dei fantasmi appena abbozzati», frementi di vita, che «gioca-
no a sopraffarsi l’un l’altro», reso molto bene, secondo il recensore, nel primo atto] interferisce con un
motivo secondario, che l’oscura e lo frantuma [...]. Vedendo ripetere i loro gesti e le loro parole dagli
attori, i personaggi non si riconoscono più, non si ritrovano più. Se non m’inganno, l’autore qui incon-
sciamente dei suoi personaggi, che, ricordiamoci bene, sono personaggi cioè fantasmi artistici più o
meno realizzati, fa degli esseri reali, li trasferisce dal piano della fantasia sul piano della vita reale, e co-
sì introduce un dualismo che offusca e conturba l’andamento della commedia». Cfr. Tilgher, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, in “Il Tempo”, 10 maggio 1921, da leggersi in Id., Il problema centrale (Crona-
che teatrali 1914-1926), cit., in part. pp. 129-130.
90. Cfr. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 110-111.
91. A.R. Pupino, Pirandello maschere e fantasmi, Salerno, Roma 2000, pp. 99-100.
La battuta è resa così nella traduzione:
Votre incrédulité me surprend... N’êtes-vous donc pas précisément, vous, comédiens,
habitués à faire vivre en vous-mêmes, dréssée les uns contre les autres, les personnages
créés par un auteur? Vous hésitez devant nous parce que nous ne sommes pas contenus
dans le manuscrit du souffleur...92
Ecco: voi commedianti esitate davanti a noi. Si tratta di una variante che rende
un buon servizio allo spirito dell’originale. Crémieux attiva la categoria todorovia-
na del fantastico nel dramma dell’essere rifiutati e in cerca d’autore, mostrando di
aver capito che la sua ricezione – presso il pubblico sul palcoscenico e, ancor pri-
ma, negli spettatori seduti in platea – deve oscillare tra i due poli dello strano (la
soluzione dentro il reale: alla fine del primo ‘atto’ c’è tra gli Attori chi insinua che
i Sei siano «pazzi o imbroglioni»; vedendosi all’improvviso comparire d’innanzi la
ruffiana, il Direttore, «indignato», parla di «trucchi» ) e del meraviglioso (la solu-
zione magica, fuori del reale, il «miracolo di quelli compiuti dal Santo», dinanzi a
cui i teatranti si mostrano stupiti e, a partire dal ’25, terrorizzati)93. Pitoëff fa teso-
ro di questa indicazione. Sul copione di scena, in corrispondenza della battuta con
cui il Direttore nel terzo ‘atto’ mostra di non credere alle dichiarazioni del Padre,
perché non son cose che si possono «prendre au sérieux» (battuta cancellata da un
tratto di penna), il regista annota:
D. tutto questo dice e, in qualche modo, inconsciamente si sente preso nella morsa di
qualcosa di strano (CS, 101v)94
A sua volta il lavoro di Pirandello sui Sei personaggi dopo il 1921 si sottrae ad
una facile, univoca classificazione. Da un lato sfoltisce le battute con cui il Diret-
tore ostenta incredulità ed ironica condiscendenza, ma soprattutto riscrive il fina-
le nel segno rabbrividente del mistero e dell’incubo; dall’altro in programmati si-
parietti interviene a chiarire il significato della pièce agli spettatori. All’Odescalchi,
nel maggio del 1925, eccolo farsi avanti per una precisazione:
Approfitto di questo momento che gli attori della compagnia [...] hanno avuto di as-
sentarsi per una ventina di minuti, e i personaggi se ne stanno nel camerino del capo-
comico per concertare lo scenario del loro dramma, per dirvi qualche cosa che, pare im-
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92. Preferisco citare da Crémieux 1923, 4, perché la battuta sul copione (CS, 13), sino alla parola «ha-
bitués», è cancellata da una barra e si fatica a decifrarla. Sopra la cancellatura una variante manoscrit-
ta, non saprei dire se del regista o dello stesso Crémieux: «Vous êtes des comédiens et vous devez donc
être». 
93. Il «montaggio para e metaonirico» nel teatro pirandelliano provoca secondo Paolo Puppa un
«impatto fruitivo» suscettibile di essere definito «secondo i parametri ormai collaudati da Todorov».
Cfr. Puppa, Dalle parti di Pirandello, cit., p. 16. 
94. Riporto il testo originale: «D. все этоговорит // и как-то беsсоsнательно // чувствует себя //
sадыхающимся в // тисках чего-то // странного». D. è sigla per Direttore.
possibile, non è stata ancora detta dalla critica o purtroppo è stata male interpretata su
questo lavoro. Non è vero niente che i sei personaggi che avete veduto presentarsi qui
per aver vita siano appena abbozzati, o informi. Essi sono invece perfettamente forma-
ti, fissati nella loro forma immutabile. Personaggi vivi, tanto vivi che sono potuti venir
da sé, qua, su un palcoscenico, dove i personaggi son soliti vivere la loro vita. È un gran
errore quello che si commette, per esempio, in Germania, dove pure il mio lavoro ha
avuto un enorme successo, voglio dire di presentare i sei personaggi come fantasmi eva-
nescenti. Non sono fantasmi; non hanno nessuna labilità. Sono più veri e reali degli at-
tori, perché sono realtà create dall’arte, di fronte alla naturalità instabile e continuamen-
te mutevole della vita. Questo bisogna intendere soprattutto...95
Pirandello pronuncia queste parole alla fine del primo ‘atto’, quando già il Pa-
dre si era espresso con una battuta ne varietur sulla natura dei Personaggi, definen-
doli «meno reali, forse; ma più veri!». Giocando di anticipo rispetto al dramma-
turgo, smascherando con impazienza la falsa modestia del Padre, il capocomico in
vena di autoesegesi annulla almeno in parte l’effetto della climax, si preoccupa di
far subire una brusca accelerazione al movimento a crescere della strana famiglia,
la quale viceversa, dopo l’intervallo didattico, in ubbidienza al testo, continua la
sua metamorfosi in modo lento e sinuoso. Pur di prendere le distanze dalla regia
di Reinhardt e da interpretazioni troppo sbilanciate sul versante onirico96, Piran-
dello si mostra disposto a sacrificare la suspense e, almeno in parte, la misteriosità
delle sue creature. Si può guardare a questo pirandelliano bisogno di spiegazione
con le lenti di Bachtin: lo spettatore che nel primo atto della pièce assiste ad una si-
tuazione dialogica o polifonica, in cui nessuna voce sembra dominare sulle altre, è
poi chiamato nell’intervallo ad ascoltare un discorso che al contrario subordina la
voce del Padre al punto di vista autoritario e privilegiato dell’Autore. 
A sua volta Crémieux, che pure, come si è visto, sottolinea l’esitazione dei tea-
tranti, gioca d’anticipo su Pirandello autoesegeta, proponendo una spericolata in-
versione di termini nell’autocertificazione del Padre circa la propria natura di Per-
sonaggio. Se ancora nella redazione dattiloscritta del copione quest’ultimo
riconosce ai commedianti la capacità di far vivere «êtres moins réels, peut-être,
mais plus vrai» rispetto agli «êtres qui respirent et figurent sur les registres de l’é-
tat-civil» (CS, 11), nella prima edizione a stampa, apparsa su rivista nel 1923, si regi-
stra la variante, poi mantenuta in tutte le successive ristampe, secondo la quale gli
esseri cui si dà vita sulle tavole del palcoscenico sono «moins vrais, peut-être, mais
plus réels» (Crémieux 1923, 3).
Sul polo della «réalité» forse si incardinava anche il finale della pièce nello spet-
tacolo di Pitoëff. Ce lo fa notare Alonge, sulla scorta di una recensione in cui la rea-
zione degli Attori al suicidio del Giovinetto non si presenta più all’insegna della
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95. Con il titolo redazionale I personaggi sono immutabili, il discorsetto di Pirandello è stato pub-
blicato sul “Messaggero” del 5 febbraio 1987. 
96. Cfr. M. Rössner, La fortuna di Pirandello in Germania e le messinscene di Max Reinhardt, in
“Quaderni di teatro”, IX, 1986, n. 34, pp. 40-53.
pluralità, della divisione e dell’ambiguità, come nel testo di Pirandello, bensì nei
termini di una coesa, indifferenziata coralità. Tutti gli attori griderebbero: «C’était
la réalité»97. Sfortunatamente il copione di scena, pervenutoci mutilo proprio di
quest’ultima parte, non ci permette di confermare l’ipotesi dell’innovazione regi-
stica. La traduzione di Crémieux che si poteva leggere su rivista nel 1923, appena
qualche mese dopo la rappresentazione alla Comédie des Champs-Elysées, non ne
reca tracce, ma propone al lettore un’altra novità. Leggiamo: 
LE DIRECTEUR. [...] Mais il s’est blessé? Il s’est réellement blessé?
QUELQUES ACTEURS. Mais oui, réellement!... Il est mort... Il est mort!...
D’AUTRES ACTEURS. Mais non, c’est du clique! N’en croyez rien! C’est une fiction! Il a
fait semblant!
LE FILS (criant très fort). Une fiction!!! La réalité, monsieur! (Il se précipite vers le cada-
vre).
LE DIRECTEUR. Fiction! Réalité! Allez tous au diable! Rien de pareil ne m’était jamais
arrivé!!!... Encore une journée perdue! (Crémieux 1923, 28).
Lo scarto da Pirandello riguarda ora la reazione dei Personaggi. Nel testo ori-
ginario se ne fa portavoce il Padre. Il traduttore non altera la battuta, ma la fa 
pronunciare al Figlio. L’indicazione in didascalia continua a puntare sulla parteci-
pazione melodrammatica all’evento luttuoso. Gridando e accorrendo precipitosa-
mente verso il cadavere del suicida, il Figlio capovolge in pietà il disprezzo per il
Giovinetto che la Figliastra gli aveva rimproverato98. Una figura geometrica circo-
lare contrassegnava il personaggio nel testo di Pirandello: gelido e sprezzante nel-
le parole accusatrici della Figliastra, con il sangue gelato dall’orrore nella scena del
giardino99. Nella traduzione il cerchio si spezza. Prima che cali la tela Crémieux fa
esibire al Figlio calde «viscere» e «carità» di fratellastro100. A lui, per alcuni indizi
da considerarsi un doppio del Giovinetto, non al Padre che soffre ragionando, il
traduttore affida, insieme al culmine della narrazione, l’acme del pathos, un im-
provviso fiotto di straziata umanità. 
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97. Cfr. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 64.
98. Si tenga presente questa battuta della Figliastra nel primo ‘atto’: «[...] lo guardi! lo guardi! –
indifferente, gelido lui, perché è il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là (indica il
Giovinetto), per quella creaturina; che siamo bastardi – ha capito? bastardi» (SP XXI, 963).
99. Il Figlio racconta: «Ma a un tratto m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa che mi
gelò [...]» (SP XXI e XXV, 1045, corsivo mio).
100. A contestargli aspramente la mancanza di «carità» e di «viscere di figlio» erano stati, rispetti-
vamente, il Padre e la Figliastra: «Vietasti, sì o no, col tuo contegno – non dico l’intimità della casa –
ma quella carità che leva d’impaccio gli ospiti?» (SP XXI e XXV, 980-981); «Per Dio, obbedisci! Obbedi-
sci! Non senti come ti parla? Non hai viscere di figlio?» (SP XXI e XXV, 1043).
Cascati dalla padella nella brace
Cesare Segre ha affermato che «non sarebbe fuori luogo un’interpretazione di tut-
to il teatro di Pirandello alla luce della “coazione a confessare”»101. Il bisogno di
confessarsi del Padre, la sua volontà di autogiustificarsi per tacitare il senso di col-
pa o almeno per alleggerire il peso del rimorso, manda su tutte le furie la Figlia-
stra:
[...] Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tut-
ta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso sen-
tirlo, signore! Perché quando si è costretti a «semplificarla la vita» – così, bestialmente
– buttando via tutto l’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro senti-
mento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi ri-
morsi: lagrime di coccodrillo! (SP XXI e XXV, 977).
Bisognerà decidersi a prendere in considerazione quelle che Bachtin avrebbe
definito le parole a due voci o a doppia direzione102 nel dialogo della commedia. La
marca tipografica delle virgolette consente di isolare facilmente alcune repliche
orientate sul discorso altrui. Nella prima scena una battuta del Direttore – «Ridi-
colo! ridicolo!» (SP XXI e XXV, 951) – rifà il verso a quella immediatamente prece-
dente del Primo Attore, riempiendola di un’intenzione estranea, anzi polemica.
Più avanti la Figliastra ricorda ironicamente le aspirazioni del Padre ad una «soli-
da sanità morale» (SP XXI e XXV, 979), rimodulando parole che poco prima l’aveva-
no fatta ridere fragorosamente di scherno e di sdegno (cfr. SP XXI e XXV, 972). Altre
volte il monologo ‘dialogizzato’ dalle virgolette collega il tempo del discorso a quel-
lo della storia. Quando la Figliastra rinfaccia al Figlio la colpa di aver trattato da
intrusa la famiglia bastarda che veniva ad invadere il «regno della sua “legittimità”»
(SP XXI e XXV, 981), abbiamo l’impressione che l’ultima parola sia già stata usata dal-
la Figliastra, con piglio «da padrona», per fronteggiare il «dispetto» del Figlio, in
«certe scene a quatt’occhi» (SP XXI, 981) solo accennate, giusto quel tanto necessa-
rio a dare la misura di una tensione e di una furia dilaniatrice pressoché insosteni-
bili. 
Altre volte l’interferenza della parola altrui è identificabile come citazione let-
teraria, come intrusione non di una voce, ma di un testo altrui. Non saprei dire per-
ché l’aggettivo «umano» meriti una sottolineatura nella battuta della Figliastra che
poco più sopra si è riportata con una certa ampiezza, ma un’esplorazione accura-
ta dell’opera pirandelliana nei dintorni dei Sei personaggi permette di riconoscere
le ragioni intertestuali per le quali nella stessa battuta la vita semplificata stia tra
virgolette. Nella ricostruzione della genesi della commedia Romano Luperini ha
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101. C. Segre, La comunicazione teatrale in Pirandello, in Id., Intrecci di voci. La polifonia nella let-
teratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 45-57, in part. p. 54.
102. Bachtin le scova e le analizza da par suo nei romanzi di Dostoevskij. Cfr. M. Bachtin, Dostoev-
skij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, pp. 235-352.
opportunamente ricordato l’impersonalità verista, una poetica da cui Pirandello
nel 1920, in occasione del discorso catanese sugli ottanta anni del Verga, continua
a prendere le distanze, ma che pure gli fa da stimolo e da incoraggiamento nell’«av-
ventura rischiosa» (SP XXI e XXV, 1007) dei sei personaggi senza autore103. Illustran-
do il passaggio dell’arte verghiana dalla fase romantica alla stagione verista il con-
ferenziere si esprime così:
Tutte queste scorie romantiche bisognava che bruciassero, perché l’oro poi riuscisse a
colar puro; bisognava che il Verga arrivasse a questa conclusione della sua opera giova-
nile, che si legge nel romanzo Eros: «Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le
umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni naturali»104.
Si potrebbe aggiungere che Pirandello, preparando il testo della conferenza, ha
consultato la monografia di Luigi Russo sul Verga ancora fresca di stampa, un li-
bro in cui la conversione verista dell’artista catanese era illustrata attraverso la stes-
sa citazione da Eros105. In fondo alla battuta della Figliastra è riconoscibile un sot-
totesto a più strati, variamente declinanti l’addio verghiano al romanticismo.
Spetta all’interprete misurarne la portata più generale, in relazione alla costruzio-
ne del senso nei Sei personaggi, al ruolo che vi giocano le passioni, ai procedimen-
ti parodistici che, secondo la Prefazione, sospendono nel vuoto l’«esagitazione pas-
sionale» (PR, 666) dei Personaggi. L’approccio intertestuale è una pratica frigida e
oziosa, se non reca un contributo all’intelligenza del testo, se resta fine a se stesso.
Tacitamente piegando alle sue esigenze una lezione che viene da lontano, dal mar-
chese di Eros, la Figliastra vorrebbe che la scena del bordello fosse rappresentata
nella sua cruda, semplificata verità, priva dei mendaci ornamenti con cui il Capo-
comico e il Padre, in nome di un’ipocrita sensibilità romantica, vorrebbero edul-
corarla. Ella sa per esperienza che, quando la «povera carne [...] grida», l’uomo
non esita a bruciare le scorie romantiche, abbandonandosi ai suoi impulsi, «senz’a-
more» (SP XXI e XXV, 977) ed altro ingombro umano, e che, una volta appagati i sen-
si, affida al «lume dell’intelligenza» (SP XXI e XXV, 977) il compito di tormentare e
tormentarsi. Insofferente della «verità fino ad un certo punto» propria del «pastic-
cetto romantico sentimentale» (SP XXI e XXV, 1016), la Figliastra aderisce al proget-
to naturalista, post-romantico, di «svelare l’osceno dietro i veli della retorica»106. I
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103. Cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 99. 
104. Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga, in SI, p. 1012. Per la citazione interna si veda G. Verga, Eros,
a cura di G. Tellini, Mursia, Milano 1997, p. 165. Il romanzo verghiano apparve per i tipi di Brigola nel
dicembre del 1874, ma con la data del 1875.
105. Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1986 (1a ed. 1919), p. 48. Dell’utilizzo da par-
te di Pirandello della monografia del Russo ha parlato Gaspare Giudice nel suo Pirandello e Verga, in
“Galleria”, XV, 1965, n. 1-2, p. 27.
106. Ben scrive Pierluigi Pellini in un suo recente saggio sul romanzo di Zola: «Se per l’autore del
Naturalisme au théâtre “un’opera altro non è che una battaglia contro le convenzioni”, la sua scrittu-
ra non vuole configurarsi come riproduzione di un dato, ma come scoperta di una realtà ignorata. Il
progetto naturalista – «dire tutto» – è polemica e demistificazione. Non dire l’ovvio: ma il non detto,
suoi «occhi ormai aridi e impassibili» (SP XXI e XXV, 977) le fanno vedere persino il
dettaglio disgustoso della vena pulsante sul braccio nudo107. Referti spassionati del
«positivismo sperimentale»108. Altrove è invece l’effetto brechtiano o umoristico di
straniamento a raffreddare la passione. Si considerino almeno questi due momen-
ti nel primo ‘atto’: 
IL PADRE. [...] Il dramma è in noi signore; siamo noi; e siamo impazienti di rappresen-
tarlo, così come dentro ci urge la passione!
LA FIGLIASTRA (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza). La passione mia,
se lei sapesse, signore! La passione mia... per lui! (indica il Padre e fa quasi per abbrac-
ciarlo; ma scoppia in una fragorosa risata) [SP XXI, 961).
IL CAPOCOMICO. [...] Eh via, lei deve aver recitato!
IL PADRE. Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è assegnata,
o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che
diventa sempre, da sé, appena si esalti – come in tutti – un po’ teatrale... (SP XXI e XXV,
984).
L’ultima battuta, che tornerà di lì a poco sulle labbra di Enrico IV, ironizza, nel-
l’atto stesso di evocarlo, il bisogno tipicamente melodrammatico di ‘mettersi in sce-
na’, di ‘recitare’ le passioni109. Se ha ragione Paul Renucci a definire i Sei personag-
gi un’antologia melodrammatica con un finale da «grand-guignol»110, la lettera ad
Ugo Ojetti, datata 1914, in cui Pirandello pone l’accento sulla natura meramente
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l’indicibile. Non perpetuare i luoghi comuni dell’ideologia dominante [...] ma infrangere i tabù, sve-
lare l’osceno dietro i veli della retorica». Cfr. P.L. Pellini, Introduzione a É. Zola, Romanzi, vol. I, Mon-
dadori, Milano 2010, p. XLVII. Si potrebbe partire dall’atteggiamento della Figliastra e dalla Prefazione
ai Sei personaggi per porre sul tappeto la questione della (presunta) continuità tra naturalismo e mo-
dernismo primonovecentesco individuata da alcuni studiosi francesi e sostenuta dallo stesso Pellini.
Intanto si registri l’osservazione di Roberto Tessari secondo cui nelle pagine prefative al capolavoro
pirandelliano «sembra volersi affermare una poetica di originale intreccio tra Simbolismo e Naturali-
smo». Cfr. Tessari, “Questa strana e ricca commedia”. Variazioni registiche sui “Sei personaggi” dal 1921
ai giorni nostri, cit., p. 33.
107. Non la «sua dedizione» (SP XXI e XXV, 977) o un cedimento del corpo, ma solo il bisogno di vin-
cere il ribrezzo le farà strizzare gli occhi. Se non fosse subentrato il grido della Madre, la Figliastra non
avrebbe ceduto (in un abbandono della carne), ma solo concesso (per un rassegnato assenso della men-
te alla propria mercificazione). Per le donne pirandelliane, da Marta Ajala ad Ersilia Drei, che vicever-
sa cedono senza concedere, si veda R.M. Monastra, “Cedere” o “concedere”? (Tra Tommaseo e Pirandel-
lo), in Ead., I peccati di Tommaseo e altri studi sulla confessione letteraria, Sellerio, Palermo 2004, pp.
95-111.
108. Così Pirandello nel discorso catanese sul Verga: «[...] per reazione all’idealismo romantico
avremo il materialismo e il positivismo sperimentale che troveranno la loro poetica nel naturalismo let-
terario». Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga, in SI, p. 1006 (corsivo mio).
109. Alcuni studi «suggeriscono che il melodramma, nella sua essenza, rappresenta l’elemento pro-
pulsore del teatro stesso: la spinta verso la drammatizzazione, l’intensificazione, il bisogno di esprimere
e di “recitare” le passioni». Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, p. 8.
110. P. Renucci, Comique de réflexion et comique de réfraction dans les “Six personnages en quête
d’auteur”, in Pirandello 1867-1967, a cura di G. Genot, Lettres modernes, Paris 1968, p. 169.
pretestuosa del «fattaccio» nel romanzo di Serafino Gubbio111, è più che sufficien-
te a metterci in guardia da un’ingenua valutazione degli stereotipi da feuilleton non
solo nella commedia del 1921, ma in tutta l’opera pirandelliana. In quanto scontro
di puri segni psichici – chiamati Rimorso, Vendetta, Sdegno, Dolore – i Sei perso-
naggi sembrerebbero adeguarsi, oltre che alla drammaturgia espressionistica, alla
struttura del ‘genere’ studiato da Peter Brooks112, ma l’eterogenesi dei fini di ma-
trice goethiano-dostoevskkijana cui si lascia ricondurre la vicenda del Padre per
sua stessa ammissione – «Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal
bene che crediamo di fare!» (SP XXI e XXV, 970) – mette in crisi il manicheismo eti-
co che lo stesso Brooks pone tra i capisaldi dell’immaginazione melodrammatica113.
Eppure, nonostante tutto, la suggestione modellizzante della letteratura popolare
dei bassifondi e dei misteri si fa sentire, nella costruzione dei Personaggi e nella
«piccola» (SP XXI e XXV, 997) materia del doloroso dramma, forse più di quanto il
Nostro sarebbe stato disposto ad ammettere. L’atmosfera da tragedia greca mal ce-
la le attrattive del romanzo d’appendice. Per il rancore vendicativo la Figliastra può
ricordare l’Elettra di Sofocle114, ma la sua vicenda di miseria e di perdizione non è
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111. La lettera ad Ojetti si legge in L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulla Muscarà,
Bulzoni, Roma 1980, pp. 78-79, in part. p. 79.
112. Per lui i personaggi melodrammatici «non dispongono di interiorità, di profondità, o di veri e
propri conflitti intimi», ma sono «puri segni psichici – chiamati Padre, Figlia, Protettore, Persecutore,
Giudice, Dovere, Ubbidienza, Giustizia – che ci interessano solo per i loro scontri, per lo spazio dram-
matico che si crea grazie ai loro rapporti». Uno spazio, aggiunge Brooks, che «potrebbe somigliare al-
la struttura della mente, più o meno in senso freudiano, o a un medium paragonabile al testo onirico».
Cfr. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 58 e Ferrucci, Pirandello e il palcoscenico della
mente, cit., pp. 219-225 (vi si discute l’idea pirandelliana del palcoscenico come «luogo mentale»).
113. «Il mondo del melodramma è basato su un manicheismo non conciliabile, e la lotta fra bene e
male non conosce alcun compromesso». Cfr. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 58. Per la
connotazione intertestuale, goethiano-dostoevskijana, della battuta del Padre, mi si consenta di rinviare
al mio Demoni di carta. Pirandello lettore di Dostoevskij, in “Angelo di fuoco”, III, n. 5, 2004, pp. 74-75.
114. In un articolo pirandelliano giovanile, datato 1900, dal titolo Scienza e critica estetica, una sce-
na dell’Elettra di Sofocle, citata in un contesto che valorizza l’autonomia del personaggio e la pluralità
irriducibile dei punti di vista, sembra da lungi preparare il terreno alla «fiera contesa» dei sei perso-
naggi, offrendo in particolare a Pirandello non pochi spunti per la costruzione della Figliastra: «Nel-
la meravigliosa scena dell’Elettra sofoclea, in cui le due tragiche donne, Clitennestra e la figlia, dicono
innanzi al coro ciascuna le sue proprie ragioni, due coscienze opposte, cozzanti fra loro, vissero certo
di vita reale, in un momento sublime, nell’anima scissa del poeta, che ne ascoltò e trascrisse i contra-
rii gridi, senza più pensare, forse, in quell’istante al fine ch’egli s’era proposto. Quelle due donne, in
quella scena, hanno, ciascuna per suo conto, una propria totalità di vita, indipendente dalla vita stes-
sa del loro autore, il quale, nella fiera contesa, resta perplesso [...]». L’aspetto più rilevante dell’agone
antico, lo smascheramento da parte di Elettra delle vere motivazioni che hanno condotto Clitemnestra
all’uxoricidio, si riflette negli interventi con cui la Figliastra delegittima le «debite spiegazioni» del Pa-
dre. Cfr. E. Medda, Introduzione a Sofocle, Aiace, Elettra, trad. di M.P. Pattoni, Rizzoli, Milano 1997,
p. 51. L’articolo pirandelliano si legge in Andersson, Arte e teoria, cit., pp. 225-229, in part. p. 227. Se
ne può utilmente riportare un altro passo, immediatamente successivo a quello appena citato, per va-
lorizzare la componente ‘amletica’ della vicenda dei sei personaggi: «In questa tragedia» – l’Amleto di
Shakespeare – in cui i «personaggi [...] vivono tutti, ciascuno per sé, di propria vita, e si sopraffanno
l’un l’altro [...] coesistenti nel cervello del poeta, che non riesce a legarli, ad asservirli a un suo proprio
concetto [...] nessuno trionfa, tranne il caso». 
poi tanto diversa da quella di Fleur-de-Marie, la prostituta del romanzo di Sue cui
è affidato il compito di riattivare il topos della voix du sang e a cui non riesce di ri-
scattare il proprio corpo contaminato115. Se per l’erotismo incestuoso e i «“nobili”
rimorsi» (SP XXI e XXV, 1018) il Padre veste i panni di un moderno Edipo116, il man-
cato amplesso con la Figliastra, l’attimo eterno che lo inchioda alla casa equivoca
ne fanno un doppione del notaio Jacques Ferrand, il libertino impenitente che nei
Misteri di Parigi «muore, letteralmente, di lussuria non soddisfatta»117. Che il Pa-
dre sia un «libertino», ce lo dice espressamente il Figlio in una battuta poi espun-
ta, quella già in parte citata, per la quale, opera di Freud alla mano, Bouissy parla
di «scena primaria». Rileggiamola nell’edizione del 1923: 
Rappresentare!... E perché poi? Lui che si lamenta di essere stato scoperto dove e co-
me non doveva essere veduto, in un atto della sua vita che doveva restar nascosto, non
ha fatto forse in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio dovreb-
be mai? come il padre e la madre vivono e sono uomo e donna, per sé, fuori di quella
immagine di padre e di madre che avevano per noi? La madre, una donna d’altri; il pa-
dre un libertino, e la nostra vita che dipende allora dalla loro come una morta vergogna
da nascondere? (SP XXIII, 991).
Una vergogna da non potersi neanche confessare. Da relegare, con il senno del
poi, nel sudicio retrobottega delle prime edizioni. E che induce la Madre a coprir-
si il volto con le mani, come indica la didascalia caduta insieme alla battuta. Cer-
to, si potrebbe mettere da parte la «scena primaria» (in quanto «osservazione di
un rapporto sessuale fra i genitori») ed interpretare il brano nel modo più sempli-
ce: con l’entrata della famiglia bastarda in casa del Figlio, tocca a quest’ultimo di
«scoprire» le esperienze postribolari del Padre e la convivenza della Madre con il
segretario118. Ma un qualsiasi lettore che abbia qualche dimestichezza con il discor-
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115. Brooks definisce il suddetto topos nei termini di un «impulso segreto per cui genitori, figli, fra-
telli e sorelle sono irresistibilmente attratti l’uno dall’altro nonostante le false o perdute identità». Nei
Misteri di Parigi Fleur-de-Marie, in gergo «la chanteuse», incontra in un cabaret monsieur Rodolphe,
l’uomo in vena di filantropia che dopo qualche centinaio di pagine si rivelerà suo padre. L’impossibi-
lità per lei e per la Figliastra di cancellare il «marchio della bestia» e di redimersi si presta ad una du-
plice interpretazione: resa alle convenzioni della morale borghese, ma anche «negazione del cliché ro-
mantico della prostituta redenta». Il linguaggio ottocentesco con cui la Figliastra nella Prefazione è
definita una «ragazza traviata» (PR, 662) richiama immediatamente l’opera di Verdi in cui Violetta non
riesce a riscattare la sua condizione di prostituta. In questo caso il realismo critico è consustanziale al
melodramma, non ne rappresenta il polo alternativo. Per il topos della voix du sang si veda Brooks,
L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 70; per la sorte di Fleur-de-Marie, in contrasto con il topos
della virtù perseguitata ma alla fine trionfante, rinvio a Id., Trame, Einaudi, Torino 2004, p. 158. 
116. Del Padre come di un «moderno Edipo» parla Franca Angelini nel suo saggio sui Sei perso-
naggi in cerca d’autore che si legge in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor Rosa, cit., in part.
pp. 485-486. 
117. Brooks, Trame, cit., p. 173.
118. Riferendosi alla Madre, il Figlio così si sfoga: «E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io, si-
gnore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei (indica la Figlia-
stra), con quel ragazzo, con quella bambina; mi dicono: “Oh, sai? è anche tua madre!”. Riesco a in-
so freudiano non può non coglierne almeno le implicazioni psicoanalitiche in sen-
so lato. Sono parole che lasciano in qualche modo intravedere quel che il Figlio
non vorrebbe confidare «neppure a se stesso» (SP XXI e XXV, 982)119. Recensendo nel
1979 una rappresentazione parigina dei Sei personaggi Sciascia osservava che la bat-
tuta, eliminata dall’edizione definitiva del testo, ma restaurata nello spettacolo cui
aveva assistito, «si dilata, ma legittimamente, in psicanalisi»120. A questo punto de-
vo confessare che fino a poco tempo fa la tesi freudiana di Bouissy mi appariva
un’indebita forzatura, un far dire al testo quel che esso non diceva neppure tra le
righe. Ora però, grazie alla rilettura di testi cronologicamente contigui ai Sei perso-
naggi, sono disposto a concederle maggiore credito. Vediamo più da vicino. Si è
detto che c’è un’aria di famiglia tra il Padre dei Sei personaggi, Marco Léuca, il fe-
difrago della novella Pena di vivere così (1920) e Silvio Gelli, il marito di Fulvia in
Come prima, meglio di prima (1921)121. Interessa qui il côté sessuale dell’affinità. Nel
Padre e in Silvio Gelli opera, secondo Alonge, una «sorta di perverso piacere a pro-
stituire la moglie»122. Artioli sottolinea il «versante notturno» di entrambi, un tor-
bido sottofondo sensuale, peraltro ben dissimulato123. D’altra parte il ravvedimen-
to di Marco Léuca e di Silvio Gelli attiva nei rispettivi testi il tema del
riavvicinamento sessuale dei coniugi, dopo molti anni di vite separate: la signora
Léuca trema di ribrezzo (ma anche di inconfessabile desiderio) al pensiero che po-
trebbe «ridiventare in tutto e per tutto la moglie»124 di Marco; Fulvia, che in stato
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travvedere dai suoi modi (indica di nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un giorno all’altro, so-
no entrati in casa...» (SP XXI, 981-982). Per la «scena primaria» nell’accezione freudiana si veda J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova ed. a cura di L. Mecacci e C. Puca, La-
terza, Roma-Bari 1998, pp. 571-572.
119. A proposito dei Sei personaggi Guido Nicastro ha opportunamente parlato di una «doppia
censura»: una «censura esterna istituzionale [...] che non permette di parlare di certe cose sul palco-
scenico» e una «censura interna, degli stessi personaggi, che impedisce loro di confessare esplicitamen-
te il proprio vissuto». Cfr. G. Nicastro, Introduzione a L. Pirandello, Maschere nude, t. I, UTET, Torino
2011, p. 43.
120. L. Sciascia, 6 personaggi meno una frase, in “L’Espresso”, 14 febbraio 1979, p. 76. Antoine Bour-
seiller, il regista dello spettacolo recensito da Sciascia, si era avvalso della consulenza letteraria di Do-
minique Fernandez. Quest’ultimo aveva ripristinato la battuta del Figlio, recuperandola da una delle
note del primo volume del teatro di Pirandello che Gallimard aveva pubblicato l’anno prima. Il sag-
gio di Bouissy nella versione originaria (in francese) era apparso nello stesso 1978 ed è possibile che
Sciascia, assiduo frequentatore degli italianisants in quegli anni, se ne sia lasciato influenzare. 
121. Per Lucio Lugnani il Padre dei Sei personaggi è «figura diversa, certo, ma per alcuni specifici
aspetti non remotissima da quelle di Marco Léuca e del Mauri». Per l’affermazione di quest’affinità il
critico prende spunto da una condivisa teatralità nel modo di vivere e gestire le passioni, anche le più
calde e sincere. Cfr. L. Pirandello, Tutte le novelle, vol. III. 1914-1936, a cura di L. Lugnani, BUR, Mila-
no 2007, pp. 777-778.
122. R. Alonge, Introduzione a L. Pirandello, Tutto per bene // Come prima, meglio di prima // Sei
personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 2010, p. XVII.
123. Cfr. Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 154.
124. Allarghiamo la citazione: «Santo Dio, visto che s’era piegata a riprendersi in casa il marito, po-
teva bene forzarsi a superare il disgusto che quell’omaccio, senza dubbio, doveva ispirarle, e accon-
ciarsi a ridivenire in tutto e per tutto sua moglie». Si è citato dalla prima edizione della novella. Cfr. L.
Pirandello, Pena di vivere così, in “Il nuovo romanzo mensile”, I, n. 1, dicembre-gennaio 1920-1921.
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di convalescenza si è «lasciata riprendere»125, esulta per una seconda inattesa ma-
ternità. Chiunque decide di coabitare di nuovo con il proprio marito deve mette-
re nel conto la possibilità di ridiventarne l’amante. Ragioni intratestuali (interne al-
la produzione pirandelliana del biennio 1920-1921)126 porterebbero a pensare che
questo sia capitato anche alla Madre nei Sei personaggi. In tal caso il denaro che il
Padre si sente obbligato a dare alla Figliastra e che quest’ultima chiede «con un to-
no che lascia supporre che lui deve, deve darlo» (SP XXI e XXV, 981) acquieterebbe
il rimorso del «libertino» per il «legame avvilente» (SP XXI e XXV, 976) della prosti-
tuzione domestica. Il Figlio svolgerebbe tra sé un cupo soliloquio, ma con «l’inten-
zione che la Madre lo senta» (SP XXI e XXIII, 990), sdegnato che lei sia ancora la don-
na del Padre. Naturalmente tutto questo presuppone che la «scena primaria» non
sia un puro fantasma, ma un evento effettivamente vissuto dal Figlio, e che si col-
lochi dopo il ricongiungimento dei due tronconi della famiglia. Anche in questo ca-
so Crémieux scaverebbe con intelligenza nel testo, negando al Padre una decoro-
sa scappatoia. Si metta a confronto l’originale e la traduzione:
IL FIGLIO. Che ne sai tu, come sono? Quando mai ti sei curato di me?
IL PADRE. Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? Questo tuo ap-
partarti, così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la
prima volta, così, grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio [...] (SP XXI e XXV,
982, corsivo mio)
LE FILS. Qui t’a dit comment j’était bâti? Quand t’es-tu occupé de moi?
LE PÈRE. C’est entendu, je l’admets! Mais n’est-ce pas une situation bien “théâtre” cet-
te façon, si cruelle pour moi, que tu as de te tenir à l’écart de ta mère qui vient de ren-
trer au foyer et qui te voit pour la première fois, devenu grand, ta mère qui ne te con-
naît pas, mais qui sait que tu es son fils [...] (Crémieux 1923, p. 9)127.
L’eliminazione del «quasi» da parte di Crémieux ottiene l’effetto di tenere ag-
ganciato il Padre ad un’altra gogna, senza neppure il beneficio del dubbio. E mi
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare della sua condotta almeno fino al
1923, dovrebbe tener conto...
125. L. Pirandello, Come prima, meglio di prima, in Maschere nude, a cura di Alessandro d’Amico,
vol. II, cit., p. 552.
126. Al 1920 risale la ‘prima’ di Come prima, meglio di prima. Nell’inverno 1920-1921 Pirandello scri-
ve i Sei personaggi. Sempre in questo periodo, come si è visto, viene pubblicata per la prima volta la
novella della signora Léuca.
127. Nel copione invece il traduttore si mantiene fedele all’originale: «ta mère [...] qui te voit pre-
sque pour la première fois» (CS, 44). La variante resta in Crémieux 1950, 32.
